陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，轻轻起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子又黄了一些，落了一地。风从东边吹过来，凉凉的，不像夏天那么热了。
他站在树下，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着西厢房的门。
门开了，她走出来。
头发梳好了，脸上干干净净的。看见他，她走过来。
“今天凉快了。”
他说：“嗯。处暑了。暑气该止了。”
她站到他对面，摆好桩架。
两人站了一会儿。
收功后，她去做早饭。他坐在院里，看着那棵老槐树。
日子就这样一天一天过着。
离她走的日子，越来越近了。
他算了算，还有两个多月。
不长。也不短。
他想着这些，吃完早饭，上班去了。
晚上回来，天已经黑了。
院里静悄悄的。傻柱的厨房门关着，灯也灭了。后院也没声音。
他和她在屋里坐着，她背戏词，他看材料。
看到一半，忽然听见后院传来一声惊呼。
他抬起头。
她也抬起头。
两人对视一眼。
又是一声惊呼，这回更响了。是个女人的声音，带着哭腔。
他站起来，推门出去。
她也跟着出来。
后院已经乱起来了。
东耳房的灯亮着，门开着。李建民站在门口，脸色煞白，手足无措。看见他，李建民跑过来，声音都变了。
“陈同志！陈同志！秀英要生了！才八个月……”
他往屋里看了一眼。赵秀英躺在床上，捂着肚子，脸扭着，汗珠子往下滚。
他说：“叫大夫了吗？”
李建民说：“没、没电话……”
他说：“车呢？”
李建民说：“没车……什么都没有……”
他转身，推出自行车。
“扶她上来。”
李建民愣了一下。
他说：“快点。”
李建民跑进屋，扶着赵秀英出来。赵秀英疼得站不直，脸惨白，咬着嘴唇。
他把自行车推过来，让赵秀英侧坐在后座上。李建民在旁边扶着，她一手抓着车座，一手抓着李建民的胳膊。
他说：“扶稳了。”
然后他推起车，往外就跑。
李建民跟在旁边，一边跑一边扶着赵秀英。赵秀英疼得直抽气，但咬着牙，一声不吭。
夜里巷子黑，路不平。他推着车，一路狂奔，眼睛盯着前头的路，脚下一步不停。
三公里。
最近的医院，三公里。
平时骑车，十分钟。现在推着车，跑着，还得稳着，不能让后座的人颠着。
他跑着。
双臂用力，稳着车把。脚下一步一步，踏得实实的。
跑到一半，李建民已经喘得不行了，脚步慢下来。他还在跑，没停。
赵秀英在后头，疼得抽气声越来越急。
他跑得更快了。
暗劲从脚底起，贯到腰，到背，到双臂。车把稳得纹丝不动，车轮碾过坑洼的地方，后座的人几乎感觉不到颠簸。
三公里。
他一直没松手。
跑到医院门口的时候，他停下来，扶着车站着。
李建民在后面几步远，弯着腰，喘得像拉风箱。
赵秀英被扶下来，护士跑过来，把她架进去。
李建民想跟进去，腿一软，差点摔倒。他一把扶住他。
“坐下。”
李建民被他按在长椅上，瘫着，喘着，说不出话。
他站在旁边，等着。
裤脚溅了血，不知道什么时候溅的。气息还没乱，只是微微有点喘。
他站在那儿，看着产房的门。
门关着。
灯亮着。
时间一点一点过去。
不知道过了多久，产房的门开了。
护士出来，摘了口罩，说：“母子平安。早产，但孩子没事，大人也没事。”
李建民腾地站