陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
她走了六十一天了。
他坐起来，穿好衣服，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子更密了，绿油油的，在风里轻轻摇着。地上干干的，是个好天。
他站在树下，看着那些叶子。
立夏了。夏天来了。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳更高了。他收了功，站在那儿，看着对面的空位置。
看了一会儿，他忽然想起今天是什么日子。
今天，她回来。
《文成公主》全国巡演，首站北京。
她是文成公主。
他站在那儿，嘴角翘了一下。
然后他转身，回屋。
从柜子里拿出那身新做的制服，换上。对着镜子照了照。头发梳得整齐，脸上干干净净，制服板正，人精神。
他看着镜子里的自己，忽然想起她说过的话。
“你不会说漂亮话。但你说的每句，都会做到。”
他今天要去做一件事。
他从来没做过的事。
出门的时候，傻柱正在厨房门口忙活。看见他，愣了一下。
“陈同志，您今儿又精神了。去接人？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“小陈同志今天回来？”
他说：“嗯。晚上首演。”
傻柱说：“那我晚上做饭，等你们回来吃。”
他说：“好。”
他走了。
从南锣鼓巷出来，坐电车往长安戏院去。
车上人多，他站着，拉着吊环。窗外，街上的树都绿了，杨树、柳树、槐树，一片一片的绿。夏天真的来了。
电车到站了。他下来，往戏院走。
长安戏院门口，已经贴出了海报。
“新编历史剧《文成公主》，领衔主演：陈丽筠。”
他站在海报前，看了很久。
海报上的她，穿着戏服，戴着凤冠，眼睛看着远方。那个眼神，他认得。
是文成公主离开长安时的眼神。
他看了一会儿，转身走了。
他去了花店。
花店不大，门脸旧旧的，摆着些花。老板是个老头，看见他进来，说：“买花？”
他说：“嗯。”
老板说：“送谁？”
他说：“送人。”
老板看了他一眼，没再问。
他在店里转了一圈，看着那些花。
月季。红的，粉的，黄的。
他选了红的。
三枝。
老板包好，递给他。他付了钱，拿着花出来。
站在街上，他看着那三枝月季。
三枝。
三年了。
他把花小心地拿着，往戏院走。
傍晚的时候，戏院门口人多了起来。有买票的，有等人的，有拿着节目单看的。他在门口站了一会儿，然后进去。
找到最后一排的位置，坐下。
他从来没坐这么后头。
但今天，他想坐这儿。
从头到尾，看完一整出戏。
灯光暗下来。幕布拉开。
她出来了。
文成公主。
穿着大红嫁衣，戴着凤冠，站在舞台中央。
她开口唱。
他听着。
那声音，他每天早晨都听。她吊嗓子的时候，就站在老槐树下。
但舞台上不一样。
舞台上的她，不是她。
是文成公主。
他听着她唱，看着她在台上走。一步一步，一回眸，一低眉。
他想起她寄来的剧本。那些铅笔批注。
“这句要慢，眼泪要含住。”
“转身的时候，脚步不能乱。”
“这里最难。不能哭出声，但要让人看见在哭。”
他都看见了。
她唱到别长安那一场。
文成公主站在台上，回头望。望了很久。然后车辇动了，她回过头，不再看。
他的眼睛有点酸。
他揉了揉。
继续看。
戏演了两个多时辰。
散场的时候，掌声响起来，响了很久。
他站起来，慢慢往前