走。

    走到后台，侧幕边上，他站住了。

    那儿站着几个工作人员，还有几个等着献花的人。他站在旁边，等着。

    等了一会儿，她下来了。

    穿着戏服，汗透了，脸上妆有点花。眼睛红红的——那场别长安，她又在台上哭过了。

    她低着头，往这边走。

    走了几步，忽然停住。

    她看见他了。

    他站在那儿，手里拿着三枝月季。

    她愣在那儿。

    他走过去，把花递给她。

    她接过来，低头看。三枝月季，红的，还带着水珠。

    她抬起头，看着他。

    “你买的？”

    他说：“嗯。”

    她说：“你不是不兴这个。”

    他说：“今天是文成公主。”

    她愣住了。

    然后她笑了。

    那笑里，有泪光。

    她把花抱在怀里，看着他。

    “师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你看完了？”

    他说：“嗯。”

    她说：“从头到尾？”

    他说：“嗯。”

    她的眼泪掉下来。

    妆花了，红一道黑一道的。

    她没擦，就那么看着他。

    旁边的人看着他们，有人笑了，有人小声说着什么。

    他没在意。

    她也没在意。

    两人就那么站着，站在侧幕边上。

    过了一会儿，她忽然说：“等我一会儿。我换衣服。”

    他说：“好。”

    她转身走了。

    他站在那儿，等着。

    手里空了，花给她了。

    他站在那儿，心里头满满的。

    她换好衣服出来的时候，妆卸了，脸洗干净了。穿着平常的衣服，扎着两条辫子。

    她走到他跟前，手里还拿着那三枝月季。

    她说：“走吧。”

    他说：“好。”

    两人并肩往外走。

    走出戏院，夜风吹过来，凉凉的，很舒服。

    她走在他旁边，忽然说：“师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你知道那三枝月季，是什么意思吗？”

    他说：“三年了。”

    她看着他。

    他说：“你第一次来北京，到现在，三年了。”

    她的眼眶又红了。

    她没说话，只是把他的手拉过来，握紧了。

    两人就那么走着，走在夜风里。

    回到院里，已经快十一点了。

    傻柱还在厨房门口等着。看见他们进来，他迎上去。

    “回来了？戏演得怎么样？”

    陈丽筠说：“成了。”

    傻柱笑了，说：“太好了！我给你们留着饭呢，进来吃。”

    两人跟着他进厨房。

    桌上摆着菜。红烧肉，炒鸡蛋，白菜豆腐汤，还有一碟花生米。

    傻柱说：“饿了吧？快吃。”

    两人坐下，吃着。

    傻柱坐在旁边，看着他们吃。

    看了一会儿，他说：“小陈同志，您演的那个文成公主，好看不？”

    陈丽筠说：“您没看？”

    傻柱说：“没看上。票不好买。”

    陈丽筠笑了，说：“那我下次给您留票。”

    傻柱说：“好，一言为定。”

    吃完饭，两人回屋。

    西厢房里，炉子生好了，炕是热的。她走的时候什么样，回来还是什么样。

    但不一样的是，墙上那条围巾，还挂着。

    她看见了，走过去，摸了摸。

    “师行，你一直挂着？”

    他说：“嗯。”

    她说：“为什么？”

    他说：“等你回来。”

    她转过身，看着他。

    月光从窗户缝里渗进来，照在她脸上。她的眼睛亮亮的。

    她走过来，站在他面前。

    两人之间，隔着一拳的距离。

    她说：“师行。”

    他说：“嗯。”

    她说：“我今天很高兴。”

    他说：“我知道。”

    她说：“你知道什么？”

    他说：“知道你今天在台上，是文成公主。也知道你现在在这儿，是我媳妇。”

    她愣了一下。

    然后她笑了。

    那笑里，全是光。