陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
她走了四十六天了。
他坐起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树的叶子已经长齐了，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇着。地上湿漉漉的——昨夜里下了场小雨，不大，正好应了清明这个节气。
他站在树下，看着那些叶子。
清明。该上坟了。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。叶子上的水珠还没干，在阳光里闪着光，亮晶晶的。
他收了功，站在那儿，看着对面的空位置。
看了一会儿，他回屋。
从柜子里拿出一个布包。里头是香、纸钱、供果。昨天准备好的。
他把布包挎在肩上，出门。
走到院里，傻柱正在厨房门口忙活。看见他，说：“陈同志，今儿清明，去上坟？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“去哪儿？”
他说：“西山。”
傻柱点点头，说：“那您路上小心。早点回来。”
他说：“好。”
他走了。
从南锣鼓巷出来，骑车往西走。
清明时节，路上人多。有上坟的，有踏青的，有挑担子卖吃食的。他骑着车，从人群里穿过去，不紧不慢的。
骑了一个多时辰，到了西山脚下。
他把车停在一个熟人家里，然后步行上山。
山路不好走，前两天下了雨，泥泞泞的。他踩着草根和石头，一步一步往上走。
走了半个多时辰，到了一处僻静的山坡。
坡上长着几棵柏树，郁郁葱葱的。最大那棵柏树下，有一个土包。
没有碑。
只有他自己认得。
他走过去，站在土包前。
站了一会儿，他把布包放下，开始清理杂草。
杂草不多——他每年都来，清理得干净。但一年过去，又长出一些。他蹲下去，一根一根地拔。
拔完了，他用袖子擦了擦那个土包。
然后他摆上供果。苹果，柿子，点心。都是师父爱吃的。
点上香。
香火袅袅地升起来，在空气里散开。
他退后两步，站在那儿，看着那个土包。
看着看着，他忽然想起师父的样子。
瘦瘦的，高高的，不爱说话。站在老槐树下，站桩。一站就是一个时辰。
师父说：“练武不是为了打死谁，是为了保护想保护的人。”
师父说：“你记住，收比放难。”
师父说：“找个人，好好过日子。”
他站在那儿，想着这些话。
想着想着，他忽然蹲下去，盘腿坐下。
就在土包前，坐着。
坐了一会儿，他开始站桩。
就坐在那儿，站桩。
不是站，是坐桩。
师父教过的。
一站就是三刻钟。
收功的时候，香已经烧完了。供果还摆着，太阳照在上头，亮亮的。
他站起来，对着土包鞠了三个躬。
然后他转身，准备走。
一转身，