陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
她走了七十四天了。
他坐起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层厚厚的雪——昨夜里下了一夜大雪，积了半尺深，白茫茫的一片。风刮着，冷飕飕的，像刀子似的往脸上割。
他站在树下，看着那些雪。
大寒了。一年里最冷的时候。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得刺眼。但阳光是凉的，没什么热气。老槐树的枝丫上挂着冰凌，细细的，亮晶晶的，像一根根玻璃管子。
他收了功，站在那儿，看着对面的空位置。
看了一会儿，他忽然说：“今天该回来了。”
声音不大，但院里安静，能听见。
没人应。
但他知道，她今天回来。
昨天收到的信，她写的。说排练结束了，说戏成了，说今天到北京，说让他去接。
他把那封信看了三遍，压在枕头底下。
和那些信放在一起。
他回屋，烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
看完，折好，放回去。
然后他站起来，换衣服。
那身新做的制服。蓝色的，洗得干干净净，熨得板板正正。
对着镜子照了照。头发梳得整齐，脸上干干净净，制服板正，人精神。
他看着镜子里的自己，忽然想起她说过的话。
“你不会说漂亮话。但你说的每句，都会做到。”
他说过，他去接她。
今天，他去接她。
出门的时候，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，愣了一下。
“陈同志，您今儿又精神了。”
他说：“嗯。”
傻柱说：“去接人？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“小陈同志今天回来？”
他说：“嗯。”
傻柱笑了，说：“那您快去。晚上我做好吃的，给你们接风。”
他说：“好。”
他走了。
从南锣鼓巷坐电车去火车站。车上人不多，他找了个靠窗的位置坐下。
电车晃晃悠悠地往前走。他看着窗外，街上的人来来往往。但那些脸，他一个都没看进去。
脑子里全是她。
她走的时候，围着那条白围巾，提着那个帆布箱。她回头看他，挥了挥手。
三个月了。
三个月，一百八十多天。
她终于回来了。
电车到站了。他下来，往火车站走。
北京站还是那样，人很多，乱哄哄的。出站口那儿，挤满了接站的人。有人举着牌子，有人伸着脖子往里张望，有人踮着脚，有人喊着什么。
他走到那根柱子旁边，站住。
还是那根柱子。每次接她，都站这儿。
他站在那儿，等着。
十点整。
十点十五。
十点三十。
十点四十五。
广播响了：“上海方向来的××次列车，