陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
她走了五十六天了。
他坐起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层雪——昨夜里又下了一场，薄薄的，白白的。风刮着，冷飕飕的，像刀子似的往脸上割。
他站在树下，看着那些雪。
小寒了。最冷的时候到了。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得刺眼。但阳光是凉的，没什么热气。老槐树的枝丫上挂着冰凌，细细的，亮晶晶的，像一根根玻璃管子。
他收了功，站在那儿，看着对面的空位置。
看了一会儿，他回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
看完，折好，放回去。
然后他出门，上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿小寒，冷吧？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“晚上过来吃饭，我炖了羊肉。”
他说：“好。”
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子来信没？”
他说：“前几天来了。”
小马说：“说什么？”
他说：“说排练顺利，说想我。”
小马笑了，说：“嫂子这人，真爽快。”
他没说话，坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，王振山把他叫进去。
“师行，有你一封信。”王振山递给他一个信封。
他接过来，看了看。不是上海来的，是塘沽的地址。
他愣了一下。
王振山说：“怎么了？”
他说：“没事。”
王振山点点头，让他出去了。
他回到座位上，拆开信。
信很短，是塘沽那边寄来的。一个他不认识的名字，但内容他看懂了。
陈老板的姐姐，病故了。
丧事三天后办。
他把信看了一遍，折好，放进口袋。
坐了一会儿，他站起来，又去敲王振山的门。
“进来。”
他推门进去，说：“王所，我想请两天假。”
王振山看着他，说：“什么事？”
他说：“塘沽，有个丧事。”
王振山没问是谁的丧事，只说：“几天？”
他说：“两天。”
王振山点点头，批了。
他出来，收拾东西，下班。
回到院里，天已经黑了。
他直接去傻柱那儿。
傻柱正在炖羊肉，锅里咕嘟咕嘟响着，冒着热气，香味满屋都是。
看见他进来，傻柱说：“坐，马上好。”
他坐下，看着火。
傻柱盛了一碗羊肉，端过来，又拿了两个馒头。
“吃。”
他接过碗，吃了一口。羊肉炖得烂烂的，热乎乎的，从嘴里暖到心里。
傻柱坐在他对面，也吃着。
吃了一会儿，傻柱说：“陈同志，您今儿有事？”
他说：“嗯。”
傻柱说：“什么事？”
他说：“明天去趟塘沽。”
傻柱愣了一下。
“塘沽？干嘛去？”
他说：“有个丧事。”
傻柱看着他，没问是谁的丧事，只说：“几天？”
他说：“两天。”
傻柱点点头，说：“那您路上小心。天冷，多穿点。”
他说：“好。”
吃完饭，他帮傻柱收拾了碗筷，回屋。
坐在炕沿上，他从枕头底下拿出那个牛皮纸档案袋。
打开，把里面的东西翻出来。
剃刀。银元。账本。案卷。
还有那个笔记本，记着去天津查访的经过。
他把那些东西看了一遍，然后收起来，放回去。
躺下，闭上眼睛。
脑子里是那个从未见过的人。