陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
她走了四十二天了。
他坐起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层雪——昨夜里又下了一场，薄薄的，白白的。
他站在树下，看着那些雪。
冬至了。
一年里夜最长的一天。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得刺眼。老槐树的枝丫上落着一点雪，细细的，像镶了一道银边。
他收了功，站在那儿，看着对面的空位置。
看了一会儿，他回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
看完，折好，放回去。
然后他出门。
走到院里，傻柱正在厨房门口忙活。案板上摆着肉、白菜、葱姜蒜，一大堆。
看见他，傻柱说：“陈同志，今儿冬至，院里包饺子。您过来帮忙？”
他说：“好。”
傻柱说：“那您先上班，晚上早点回来。”
他点点头，走了。
到所里，小马看见他，说：“陈哥，今儿冬至，您晚上怎么过？”
他说：“院里包饺子。”
小马说：“那挺好。人多热闹。”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子不在，您一个人，院里的邻居照顾着，挺好的。”
他说：“嗯。”
小马看着他，想说点什么，又没说。
他坐下，开始看材料。
看了一上午。
下午的时候，王振山把他叫进去。
“师行，今儿冬至，早点下班。”
他说：“好。”
王振山说：“你媳妇不在，自己过节，别凑合。”
他说：“知道。”
王振山点点头，挥挥手。
他出来，收拾东西，下班。
回到院里，天还没黑。但院里已经热闹起来了。
傻柱的厨房门口，摆着两张案板。一大爷在剁肉，咚咚咚的，刀起刀落，肉馅越来越细。秦淮茹在切白菜，一刀一刀，细细的，匀匀的。二大妈在旁边剥葱剥蒜，二大爷背着手看，时不时指点两句。三大爷蹲在墙角，拿着个小本子，不知道在算什么。
傻柱系着围裙，在灶台和案板之间来回走，指挥着这个，指点着那个。
看见他进来，傻柱喊：“陈同志，您来得正好。擀皮的活儿，您来。”
他走过去。
案板上已经和好了一块面，白白的，软软的，用湿布盖着。
他洗了手，揭开布，揪下一块面，搓成条，切成剂子。
然后拿起擀面杖，开始擀皮。
左手捏着剂子，右手擀。一下，一转，一下，一转。皮子在手里转着圈，越转越大，越转越圆，中间厚，边上薄。
一大爷看着他擀，说：“小陈这手，真利索。”
傻柱说：“那是。陈同志练拳的，手上有活儿。”
秦淮茹看了一眼，没说话，继续切菜。
他低着头，继续擀。
一个，两个，三个……
皮子越擀越多，在案板上摞成一摞。白白的，圆圆的，大小一样，薄厚均匀。
三大爷走过来，拿起一张皮，看了看，说：“小陈这皮擀得好，比我老婆擀的还匀。”
二大爷说：“你老婆擀的皮，那不是皮，那是饼。”
大家都笑了。
三大爷推了推眼镜，没说话，把皮放下，又蹲回墙角去了。
他继续擀。
一个，两个，三个……
皮子摞了一摞又一摞。傻柱那边，饺子包了一盖帘又一盖帘。
二大妈说：“小陈这手真快，一个人擀，够三个人包。”
傻柱说：“那是。陈同志去年就快，今年更快。”
他没说话，继续擀。
但心里头，忽然想起一件事。
去年冬至，她也在这儿。
那时候她刚来北京不久，还没结婚。院里包饺子，她也来帮忙。不会擀皮，不会包，就站在旁边看。看了一会儿，说“我学学”。傻柱就教她。她学着包，包得歪歪扭扭的，馅儿都露出来了。傻柱说“您这饺子，一下锅就散”。她不服气，又包，还是歪的。