陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
她走了二十七天了。
他坐起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层厚厚的雪——昨夜里下了一夜大雪，积了半尺深，白茫茫的一片。
他站在树下，看着那些雪。
大雪节气，真下大雪了。
他站了一会儿，开始站桩。
雪还在下，细细的，密密的，落在肩上，落在头上。他没动，就那么站着。
一站就是一个时辰。
收功的时候，天已经亮了。雪停了，太阳从云层后头钻出来，照在雪地上，白得刺眼。老槐树的枝丫上压着厚厚的雪，偶尔有一团落下来，噗的一声，砸在地上。
他收了功，站在那儿，看着对面的空位置。
看了一会儿，他回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
看完，折好，放回去。
然后他出门，上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿大雪，晚上过来吃饭？”
他说：“好。”
傻柱点点头，继续扫雪。
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子来信没？”
他说：“前天来了。”
小马说：“说什么？”
他说：“说三天也长。”
小马愣了一下。
“三天也长？什么意思？”
他没解释。
小马想了想，说：“哦，懂了。想您了。”
他没说话。
小马看着他，笑了。
“陈哥，您现在跟以前不一样了。”
他说：“哪儿不一样？”
小马说：“以前您脸上没什么表情。现在，您有时候会笑。”
他摸了摸嘴角。
翘着呢。
他放下手，没说话。
晚上回到院里，天已经黑了。雪又下起来，细细的，密密的。
他走到西厢房门口，刚要进去，就看见傻柱从厨房那边走过来。手里拎着个酒瓶子，走得摇摇晃晃的。
“陈同志！”傻柱喊他。
他站住。
傻柱走到跟前，说：“喝酒。”
他说：“现在？”
傻柱说：“嗯。现在。”
他看着傻柱。
傻柱的脸红红的，眼睛也有点红。酒瓶子里头，已经下去一半了。
他说：“好。”
两人进屋。
傻柱坐在炕沿上，他坐在凳子上。傻柱把酒瓶子往桌上一墩，又从怀里掏出个纸包，打开，是半只烧鸡。
“喝。”傻柱说。
他倒了两杯。
傻柱端起一杯，一仰脖，干了。
他也干了。
傻柱又倒上，又干了。
他也干了。
三杯下去，傻柱的脸更红了。眼睛盯着桌上的油灯，一动不动。
他没说话，等着。
傻柱忽然开口。
“陈同志，我年轻时差点成家。”
他看着傻柱。
傻柱没看他，还是盯着油灯。
“南城裁缝铺的闺女。长得白净，说话慢。我那时候在食堂学徒，天天路过她们铺子，就看一眼。后来熟了，就说话。再后来，就好上了。”
他给自己倒了一杯，喝了。
“她家里不知道。我那会儿啥也没有，哪敢让人家知道。处了一年，她爹妈知道了，问她是哪个。她说了。”
傻柱顿了顿。
“她爹来找我。说，你啥手艺？我说，厨子。他说，厨子算正经手艺吗？我说，算吧。他说，不算。”
他看着傻柱。
傻柱说：“后来散了。不是她不愿意，是她爹妈不愿意。她哭，我也哭。但没办法。”
他又倒了一杯，喝了。
“后来她嫁了别人。嫁了个供销社的，有正式工作。生了俩孩子。我去年路过南城，在铺子里看见她。她在裁衣裳，低着头，没看见我。”
傻柱的声音有点抖。
“没认出我来。”