陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
空的。
他愣了一瞬，然后想起来，她走了。
走了十二天了。
他坐起来，穿好衣服，出去。
院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层薄薄的雪——昨夜里下了一场小雪，薄薄的，白白的，像撒了一层细盐。
他站在树下，看着那些雪。
小雪节气，真下雪了。
他站了一会儿，开始站桩。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得刺眼。老槐树的枝丫上落着一点雪，细细的，像镶了一道银边。
他收了功，站在那儿，看着对面。
对面空空的。
他站了一会儿，回屋。
烧水，沏茶，坐在炕沿上。
从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。
看完，折好，放回去。
然后他出门，上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，说：“陈同志，早。”
他说：“早。”
傻柱说：“今儿小雪，晚上过来吃饭？”
他说：“好。”
傻柱点点头，继续扫雪。
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，来了？”
他说：“嗯。”
小马说：“嫂子来信没？”
他说：“还没。”
小马说：“那应该快了。走了十几天了，信该到了。”
他说：“嗯。”
他坐下，开始看材料。
看着看着，忽然想起小马的话。
信该到了。
她走了十二天。十二天，够信从上海到北京了。
他想着这些，继续看材料。
下午的时候，有人喊他。
“陈师行，有你的信！”
他站起来，走过去。
一叠信。厚厚的，沉沉的。
上海来的。
他接过信，看了看那个信封。是她写的字。娟秀的，一笔一划的。
他把信揣进怀里，回到座位上。
继续看材料。
但那些材料，他一个字都看不进去了。
下班的时候，他把信拿出来，看了看。
厚厚一叠。不是普通的信纸，是那种厚的，像是有好几张叠在一起。
他把信揣回去，骑车回家。
到院里，他没去傻柱那儿，直接回西厢房。
坐在炕沿上，把信拿出来。
拆开。
里头是一叠纸。不是一张，是一叠。
他先看第一张。
“师行：
我到上海十二天了。一直想写信，但每天排戏排到很晚，回到宿舍就累得不想动。今天好不容易有空，给你写这封长的。
排练很顺利。团长看了我的状态，说比走之前还好。我说我在北京站了四个月桩，他不懂，但夸我有劲儿了。
宿舍还是那个宿舍，和走之前一样。但我觉得冷。不是天气冷，是被子冷。北京的炕是热的，上海的床是凉的。我每天晚上躺下，都要缩成一团，好久才能睡着。
我想你。”
他把第一张看完，折好，放到一边。
看第二张。
“师行：
附了一份剧本给你。是《文成公主》的节选，文成公主别长安那场戏。这场戏我排了很多遍，每次排完都要缓很久。不知道为什么，就是缓不过来。
你看看吧。不懂戏没关系，看看就行。”
他翻开第二张，后面是一叠纸，订在一起的。封面上写着“文成公主·节选·别长安”。
他把那叠纸拿起来，翻开。
第一页。
“文成公主：（唱）辞别了长安城泪洒衣裳，回头望帝京路烟树苍茫。想幼读诗书在深宫成长，到如今别故土远嫁他乡……”
他一行一行地看下去。
字是铅印的，但旁边有铅笔批注。她的字，小小的，密密麻麻的。
“这句要慢，眼泪要含住。”
“转身的时候，脚步不能乱。”
“这里最难。不能哭出声，但要让人看见在哭。”
他看着她写的那些批注，想象着她排戏的样子。
站在台上，穿着戏服，一步一步地走。眼泪含着，不落下来。