他继续看。

    看到最后，文成公主上了车辇，回头望长安。望了很久。然后车辇动了，她回过头，不再看。

    旁边有她的批注：

    “每次排完这里，都要缓很久。不知道为什么。”

    他把剧本看完，合上。

    然后他拿起那些信纸，又看了一遍。

    前半是信。排练进度，团长的夸奖，宿舍的冷。

    后半是剧本。

    他把这些东西看了一遍，又看了一遍。

    看了很久。

    然后他把它们折好，放回信封，压在枕头底下。

    和那些信放在一起。

    天黑了。

    他没开灯，就那么坐在炕沿上。

    脑子里全是那个剧本。

    文成公主别长安。

    她站在台上，回头望。望了很久。然后转身，不再看。

    他不懂戏。

    但他读懂了。

    那是离别。

    长安到逻些，要走三年。

    她批注说，每次排完都要缓很久。

    他想，缓很久，是因为心里有东西。

    她心里有东西。

    他也心里有东西。

    他坐了一会儿，站起来，走到桌前。

    铺开信纸，拿起笔。

    想写点什么。

    想了很久。

    然后他写下一行字。

    “长安到逻些要走三年。北京到上海，三天。”

    写完，他看了一遍。

    折好，装进信封。

    第二天，寄出去了。

    一周后。

    十二月一号。

    他收到一封信。

    上海来的。

    他拆开，里面是一张薄薄的纸。

    只有一行字。

    “三天也长。”

    他看着那行字，看了很久。

    然后他把信折好，压在枕头底下。

    和那些信放在一起。

    拳谱。剧照。她的信。

    都在枕头底下。

    晚上，他躺下，闭上眼睛。

    脑子里是她写的那行字。

    “三天也长。”

    他想着这行字，想着她写这行字时候的样子。

    她坐在桌前，铺开信纸，拿起笔。写完了，看一遍，折好，装进信封。

    她写这行字的时候，眼睛里有没有泪光？

    他不知道。

    但他知道，她也想他。

    他想着这些，慢慢睡着了。

    嘴角翘着。

    第二天早上。

    他起来，站桩。

    站在老槐树下，对面空空的。

    他站了一个时辰。

    收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在雪上，白得刺眼。

    他站在那儿，看着对面的空位置。

    看了一会儿。

    然后他回屋。

    从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。

    “三天也长。”

    他把信折好，放回去。

    然后他出门，上班。

    走到院里，傻柱正在厨房门口扫雪。看见他，说：“陈同志，昨儿有信？”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“小陈同志写的？”

    他说：“嗯。”

    傻柱说：“说什么？”

    他想了想，说：“说三天也长。”

    傻柱愣了一下。

    然后他笑了。

    “你们俩，真行。”

    陈师行看着他。

    傻柱说：“三天也长。这话，我听得懂。”

    他没说话。

    傻柱说：“心里有事儿，三天也长。心里没事儿，三年也短。”

    傻柱看着他，说：“您心里有事儿。”

    他说：“嗯。”

    傻柱点点头，继续扫雪。

    他走了。

    晚上回来，他站在老槐树下，看着那棵树。

    月亮升起来了，挂在光秃秃的枝丫上。月光照下来，地上有斑驳的影子。

    他站了一会儿，忽然想起她走之前说的话。

    “路上练。每天走一遍。练熟了，回来教你下一样。”

    他走到她平时站的那个位置，站好。

    然后他开始走。

    活步桩。

    一步一步，慢慢地走。

    脚跟先着地，膝盖微曲，上身不动。

    走了一圈。两圈。三圈。

    走了