陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她醒着。
侧躺着，脸对着他这边，眼睛睁着，看着他。
他愣了一下。
她说：“醒了？”
他说：“嗯。”
她说：“今儿立冬。”
他说：“嗯。”
她伸出手，摸了摸他的脸。
“起来吧。”
两人起来，洗漱，出去。
院里，天还黑着。东边的天际线透出一线淡淡的青白色，快亮了。老槐树上的叶子几乎落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手。地上铺着一层厚厚的黄叶，踩上去沙沙响。
她站在院里，看着那棵老槐树。
“叶子都落了。”
他走过来，站在她旁边。
她说：“我来的时候，叶子正绿。现在，都落了。”
他看着她的侧脸。
她转过头，看着他，笑了。
“走吧，站桩去。”
两人走到老槐树下，站好。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。光秃秃的枝丫上，落着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着。
她收了功，擦了擦汗。
然后她站在那儿，看着那棵树，看着那些麻雀，看着阳光。
看了一会儿，她忽然说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“我想好了。”
他看着她。
她说：“我去。三个月就回。”
他看着她，没说话。
她说：“团长那边，我回信了。说了，只去三个月。排完戏就回。演出的事，让团里安排别人。”
她说：“文成公主重要。但你也重要。”
她说：“我不能为了演戏，把你扔下不管。”
他看着她的眼睛。
她的眼睛里，有光。
他说：“你不必这样。”
她说：“我知道。但我愿意。”
他说：“你唱戏的时候最好看。”
她愣了一下。
他说：“真的。你站在台上，眼睛里有光。比平时亮。”
她看着他，眼眶有点红。
她说：“师行，你这是夸我？”
他说：“嗯。”
她笑了。
那笑里，有泪光。
她走过来，站在他面前。
两人之间，隔着一尺的距离。
她说：“你不留我？”
他说：“不留。”
她说：“为什么？”
他说：“留你你也会去。”
她愣住了。
他说：“你想做的事，拦不住。”
她看着他。
他说：“你骨子里有股劲。和我一样。”
她的眼泪掉下来。
她说：“那你不生气？”
他说：“不生气。”
她低下头，用袖子擦眼泪。
他说：“你唱戏的时候最好看。我留你，就看不见了。”
她抬起头，看着他。
他的眼睛里，有光。
她说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“我去了就回。三个月。一天都不多待。”
他说：“好。”
她踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。
然后她把头靠在他胸口，抱着他。
他抬起手，轻轻放在她背上。
两人就那么抱着，站在老槐树下。
阳光照着，麻雀叫着，黄叶飘着。
过了很久，她松开他。
“走吧，吃饭去。”
两人往厨房走。
走到厨房门口，傻柱正在盛粥。看见他们，说：“哟，今儿练得久啊。”
陈丽筠说：“立冬了，多站会儿。”
傻柱说：“好事儿。立冬补冬，站桩也是补。”
三人坐下，吃饭。
吃完饭，陈丽筠说：“傻柱，我跟您说个事儿。”
傻柱说：“啥事儿？”
她说：“我过几天回上海一趟。”
傻柱愣住了。
“回上海？”
她说：“嗯。团里有戏，让我回去排。”
傻柱看着她，又看看陈师行。
陈师行低着头喝粥，没说话。