出去。

    院里，天还黑着。老槐树光秃秃的，站在那儿。地上铺着一层霜，白白的。

    他走到老槐树下，站好。

    对面空着。

    他站了一会儿，开始站桩。

    一站就是一个时辰。

    收功的时候，太阳升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。

    他收了功，站在那儿，看着对面。

    对面空空的。

    他站了一会儿，回屋。

    烧水，沏茶，坐在炕沿上。

    从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。

    第一封，她说上海今年不冷，但她有点怕冷。

    第二封，她说团里三月进京汇演，她演李君羡。

    第三封，她说雨水那天上海下雨了，问北京下雨了吗。

    第四封，她说快了，别让她等太久。

    第五封，她说三月六号到北京。

    第六封，她说四月清明，想去郊外走走。

    第七封，她说五月上海热了，问北京热不热。

    第八封，她说六月六号到北京。

    第九封，她说她到了，在倒座房住着。

    第十封，她说她想学拳。

    他把这些信看了一遍，折好，放回去。

    然后他站起来，出门上班。

    走到院里，傻柱正在厨房门口捅炉子。看见他，说：“陈同志，早。”

    他说：“早。”

    傻柱看着他，说：“您还好？”

    他说：“好。”

    傻柱点点头，没再说话。

    他走了。

    到所里，小马看见他，说：“陈哥，来了？”

    他说：“嗯。”

    小马说：“嫂子走了？”

    他说：“嗯。”

    小马说：“什么时候回来？”

    他说：“三个月。”

    小马说：“那您这三个月，得自己过了。”

    他说：“嗯。”

    小马看着他，想说点什么，又没说。

    他坐下，开始看材料。

    看着看着，忽然想起一件事。

    她今天应该到了。

    他看了看墙上的钟。十点多。火车应该到了。

    她现在，应该出站了。应该有人接她。应该坐上车，往团里去了。

    他想着这些，继续看材料。

    晚上回到院里，天已经黑了。

    他站在老槐树下，看着那棵树。

    月亮升起来了，挂在光秃秃的枝丫上。月光照下来，地上有斑驳的影子。

    他站了一会儿，忽然想起一件事。

    她说，晚上要站桩。活步桩。

    他走到她平时站的那个位置，站住。

    然后他闭上眼睛。

    想着她站在这里的样子。

    想着她早上起来，睡眼惺忪，跟着他出来的样子。

    想着她站桩时，腿抖了，咬着牙不动的样子。

    想着她忽然睁开眼睛，说“师行，我好像感觉到了”的样子。

    他站了很久。

    然后他睁开眼睛。

    对面空空的。

    他站了一会儿，回屋。

    躺在炕上，闭上眼睛。

    脑子里全是她。

    他想着想着，忽然笑了。

    她走之前说，三个月很快。

    现在才第一天。

    第一天就这么长。

    三个月，得多长？

    他不知道。

    但他知道，她会回来的。

    她说过的。

    他想着这句话，慢慢睡着了。