”

    他说：“嗯。”

    她说：“三个月很快。”

    他说：“嗯。”

    她说：“你要等我。”

    他说：“嗯。”

    她看着他，眼眶有点红。

    她说：“你不说点什么？”

    他想了想，说：“路上小心。”

    她笑了。

    那笑里，有泪光。

    广播响了。她那趟车，开始检票。

    她提着箱子，往检票口走。

    走了几步，回头看他。

    他站在原地，看着她。

    她挥了挥手。

    他也挥了挥手。

    她进去了。

    他站在那儿，看着那个方向，看了很久。

    人群散尽。检票口空了。下一趟车的广播响起来。

    他还站在那儿。

    站了很久。

    然后他转身，往外走。

    走出火车站，天灰蒙蒙的。风刮起来，凉飕飕的。

    他站在门口，看着那条街。

    街上人来人往，车来车往，乱哄哄的。

    他站了一会儿，往电车站走。

    走到电车站，车正好来。他上去，找个靠窗的位置坐下。

    电车晃晃悠悠地往前走。他看着窗外，街上的人来来往往。但那些脸，他一个都没看进去。

    脑子里全是她。

    她站在检票口，回头看他。她挥手的那个样子。她笑的时候，眼眶红红的那个样子。

    电车到站了。他下来，往院里走。

    巷子还是那条巷子，窄窄的，两边是灰墙。但今天走起来，特别长。

    走到院门口，他推开门，进去。

    院里空荡荡的。老槐树光秃秃的，站在那儿。傻柱的厨房门关着。西厢房的门也关着。

    他走到西厢房门口，站住。

    然后他推开门，进去。

    屋里空空的。

    床还在，柜子还在，桌子还在，脸盆架还在。那束塑料花还在。但她的东西没了。她的箱子没了，她的衣服没了，她的梳子没了。

    他站在屋里，四下看着。

    看了一会儿，他坐在炕沿上。

    就那么坐着。

    不知道过了多久，有人敲门。

    “陈同志。”

    是傻柱的声音。

    他站起来，开门。

    傻柱站在门口，看着他。

    “人走了？”

    他说：“走了。”

    傻柱看着他，没说话。

    他也看着傻柱，没说话。

    两人就那么站着。

    过了一会儿，傻柱说：“晚上过来吃饭。”

    他说：“好。”

    傻柱点点头，转身走了。

    他站在门口，看着傻柱的背影消失在厨房里。

    然后他转身，回屋。

    坐在炕沿上，继续坐着。

    太阳慢慢往下落。屋里的光，从亮变暗，从暗变黑。

    他没开灯。

    就那么坐着。

    晚上，他去傻柱那儿吃饭。

    傻柱做了红烧肉，炖了鸡，炒了两个菜。

    两人坐下，吃饭。

    傻柱给他夹菜，他吃。傻柱给他倒酒，他喝。

    但没怎么说话。

    傻柱也不说话。

    吃完饭，他帮傻柱收拾碗筷。

    傻柱说：“陈同志，您回去早点睡。”

    他说：“好。”

    他回到西厢房，躺下。

    屋里黑漆漆的。月光从窗户缝里渗进来，落在地上，一小片一小片的。

    他翻了个身，往旁边摸了摸。

    空的。

    他又翻回来，看着屋顶。

    屋顶是灰的，有几道裂缝。

    他看了很久。

    然后他闭上眼睛。

    脑子里全是她。

    她走之前那天晚上，站在月光里，说“我会想你的”。她说那句话的时候，眼睛里有泪光。

    她早上起来，站在屋里，四下看着。她看那些东西的样子，像是要把它们都记住。

    她在检票口回头，挥手的那个样子。

    他想着这些，慢慢睡着了。

    第二天早上。

    他睁开眼睛，看着屋顶。

    天还没亮。

    他坐起来，往旁边看了看。

    空的。

    他愣了一下。

    然后他想起来，她走了。

    他坐了一会儿，起来，穿衣服。