陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她还在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，然后轻轻推了推她。
“丽筠。”
她没动。
他又推了推。
“丽筠，起来了。”
她翻了个身，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着他。
“干嘛……”
他说：“霜降了。”
她揉了揉眼睛，看着窗外的天。
天刚蒙蒙亮，窗户上蒙着一层雾气。
她说：“霜降……是不是要更冷了？”
他说：“嗯。地上要结霜了。”
她坐起来，靠在床头，看着他。
“师行，你来北京三年了，每年霜降都这样叫我？”
他说：“嗯。”
她说：“以前一个人，也这么早起来？”
他说：“嗯。”
她看着他，眼睛里有东西在动。
然后她笑了，下床。
“行吧，起来起来。”
两人洗漱完，出去。
院里，天还早。东边的天际线透出一片淡淡的红，太阳快出来了。地上铺着一层白霜，薄薄的，像是撒了一层细盐。老槐树上的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，黄黄的，在晨风里轻轻摇着。
她站在院里，看着地上的霜。
“真好看。”
他走过来，站在她旁边。
她说：“上海的霜，没这么白。北京的霜，白得发亮。”
他说：“嗯。”
她说：“像糖霜。”
他看着她。
她笑了，说：“走，站桩去。”
两人走到老槐树下，站好。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳已经升起来了。阳光照在院里，照在老槐树上。地上的霜开始化了，湿漉漉的，闪着光。
她收了功，擦了擦汗，正要说话。
忽然，她愣住了。
门口，邮递员推着自行车进来，手里拿着一封信。
“陈丽筠同志？上海的。”
她走过去，接过信。
信封上，是团里的地址。字迹熟悉——团长的亲笔。
她站在那儿，看着那封信，没拆。
陈师行走过来，站在她旁边。
“怎么了？”
她说：“团里的信。”
他没说话。
她拆开信封，抽出信纸。
看着看着，她的手顿住了。
陈师行看着她的侧脸。
她的脸上，表情慢慢变了。从平静，到惊讶，到复杂。
看到一半，她停下来，把信递给他。
他接过来，看。
信不长，是团长亲笔写的。
“丽筠：
见字如面。
上海一切都好，团里一切都好。你不在的这些日子，大家常念叨你，问你什么时候回来看看。
今次写信，是有件事想与你商议。
团里明年开春准备排一部新戏，历史剧《文成公主》。女主角文成公主，我们想让你来担纲。这戏分量重，团里上下都很重视，觉得你是最合适的人选。
我知道你在北京安了家，这请求让你为难。但思来想去，还是得写这封信。机会难得，错过可惜。你若能回来，团里给你留着位置，住的地方也安排好了。你若实在来不了，我们也理解。
你好好想想，不必急着回信。无论你怎么决定，团里都支持你。
团长亲笔”
他把信看完，折好，还给她。
她接过来，拿着那封信，站在那儿，没动。
阳光照在她身上，照在那封信上。
她忽然说：“师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你怎么想？”
他看着她的眼睛。
她的眼睛里，有东西在动。
他说：“你想回去吗？”
她沉默了一会儿。
然后她说：“想。”
她顿了顿，又说：“但不想跟你分开。”
他看着她。
她说：“文成公主。女主角。团长亲自写的信。你知道这意味着什么吗？”
他说：“知道。”
她说：“我学了十几年戏，等的就是这样的机会。”