陈师行早上起来的时候，天已经亮了。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她还在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。
他看了一会儿，然后轻轻推了推她。
“丽筠。”
她没动。
他又推了推。
“丽筠，起来了。”
她翻了个身，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着他。
“干嘛……”
他说：“秋分了。”
她愣了一下。
“秋分？”
他说：“嗯。节气到了。”
她揉了揉眼睛，看着窗外的天。
天已经亮了，太阳出来了，照在窗户上，亮堂堂的。
她说：“秋分……是不是白天和晚上一样长？”
他说：“嗯。”
她坐起来，靠在床头，看着他。
“你来北京三年了，每个节气都记得？”
他说：“嗯。”
她说：“练功的人，都这样？”
他说：“嗯。”
她叹了口气，下床。
“行吧，起来起来。”
两人洗漱完，出去。
院里，太阳已经升起来了。阳光照在老槐树上，叶子在风里轻轻摇着，沙沙响。天很高，很蓝，飘着几朵白云。
她站在院里，深吸了一口气。
“秋天的北京，真好。”
他走过来，站在她旁边。
她说：“不冷不热，天高气爽。”
他说：“嗯。”
她说：“最适合练功了。”
他看着她。
她笑了，说：“走，站桩去。”
两人走到老槐树下，站好。
一站就是一个时辰。
收功的时候，太阳已经老高了。她擦了擦汗，说：“师行，今天是不是傻柱生日？”
他说：“是。”
她说：“你怎么知道？”
他说：“他昨天说了。”
她说：“他说什么？”
他说：“说明天我生日，你们别忘了。”
她笑了，说：“这人，还自己提醒。”
他说：“嗯。”
她说：“那咱们得给他过个生日。”
他说：“好。”
她说：“我想给他做道菜。”
他愣了一下。
她说：“上海菜。冰糖蹄髈。”
他看着她的眼睛。
她的眼睛里，有光。
他说：“你会做吗？”
她说：“不会。但可以学。”
他沉默了一会儿，说：“傻柱可能会紧张。”
她说：“为什么？”
他说：“他看不得别人祸害厨房。”
她瞪了他一眼，说：“什么叫祸害？”
他没说话。
她说：“我就要做。你帮不帮我？”
他说：“帮。”
她笑了。
两人往厨房走。
走到厨房门口，傻柱正在里头忙活。看见他们，说：“哟，练完了？正好正好，过来看看，今儿我生日，做点啥好吃的？”
陈丽筠走进去，说：“傻柱，今天我给您做道菜。”
傻柱愣了一下。
“你给我做菜？”
她说：“嗯。上海菜，冰糖蹄髈。”
傻柱看着她，半天没说话。
然后他说：“你做？”
她说：“嗯。”
傻柱看看她，又看看陈师行。
陈师行站在门口，没说话。
傻柱说：“陈同志，您媳妇，会做饭吗？”
陈师行说：“会熬粥。”
傻柱说：“除了粥呢？”
陈师行想了想，说：“没了。”
傻柱的脸僵了一下。
陈丽筠说：“傻柱，您别听他瞎说。我会做的可多了。”
傻柱说：“比如？”
她说：“比如……比如……”
她想了一会儿，没比如出来。
傻柱看着她，叹了口气。
“行吧，您做。但我在旁边看着。”
她说：“行。”
傻柱把灶台让出来，站到一边。
陈丽筠挽起袖子，走过去。
陈师行跟进去，坐在灶前的小板凳上，开始烧