陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她还在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。嘴角微微翘着，不知道梦见什么好事。
他看了一会儿，然后轻轻推了推她。
“丽筠。”
她没动。
他又推了推。
“丽筠，起来了。”
她翻了个身，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着他。
“干嘛……天还没亮……”
他说：“处暑了。”
她愣了一下。
“处暑？”
他说：“嗯。节气到了。”
她揉了揉眼睛，看着窗外的天。
天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的。窗户上蒙着一层雾气，看不清外头。
她说：“处暑是什么意思？”
他说：“暑气止。天要凉了。”
她坐起来，靠在床头，看着他。
“你来北京三年了，节气记得这么清楚？”
他说：“嗯。练功的人，记节气。”
她说：“为什么？”
他说：“节气变，气血变。桩要调，拳要应。”
她听着，眼睛里有光。
“那你教教我，节气怎么记？”
他说：“不用记。站久了，自然知道。”
她想了想，说：“那我得站多久才能知道？”
他说：“三年五年。”
她张了张嘴，没说出话来。
然后她叹了口气，下床。
“行吧，三年就三年。反正咱俩有一辈子。”
他愣了一下。
她已经穿好衣服，回头看他。
“走啊，发什么愣？”
他站起来，跟出去。
院里，起了雾。
白茫茫的雾，罩着整个院子。老槐树的影子在雾里模模糊糊的，像一团墨晕在宣纸上。葡萄架的藤蔓看不清了，只看得见近处几片叶子，挂着露水，湿漉漉的。
她站在院里，四下看着。
“这雾，真大。”
他走过来，站在她旁边。
她说：“上海也有雾。但不是这样。上海的雾是湿的，黏的，吸一口气，肺里都是水。”
他看着雾，没说话。
她说：“北京的雾，是干的。吸进去，凉凉的，但不黏。”
他转过头，看着她。
她说：“我喜欢北京的雾。”
她笑了。
两人走到老槐树下。
她站好位置，摆好桩架。脚与肩宽，膝微曲，臀如坐凳，背如靠墙，手抱球状。
四个月了。
从六月到现在，整整四个月。每天早晨，风雨无阻。
他站在她对面，看着她。
雾在她身边流动，像一层薄纱，时浓时淡。她的脸在雾里若隐若现，眼睛闭着，睫毛上挂着细小的水珠。
他没指导。
四个月了，她早就不需要他时时指导了。桩架对了，呼吸匀了，心沉下去了。
他就那么看着。
看着雾在她身边流动，看着露水从叶子上滴落，看着天色一点点变亮。
她不知道过了多久。
她只知道自己在站着。
站着，站着，忽然——
小腿内侧，有一条线热了。
不是烫，是热。温温的，像冬天喝的第一口热水，从喉咙一直暖到胃里。又像夏天的溪水，漫过脚背，凉凉的，但这里是热的。
那条线从小腿内侧往上走，走到膝盖，走到大腿内侧，走到小腹。
没冲，没涌。就是漫过去。温水漫过河床那样，慢慢的，稳稳的。
她不敢动。
怕一动，它就跑了。
它没跑。
停在那儿，在小腹那儿停了一会儿，然后慢慢散了。
散了。
不是没了，是化开了。化进血肉里，和身体融在一起，分不清哪是它，哪是自己。
她站在那儿，忘了时间。
不知道过了多久，她睁开眼睛。
他站在对面，看着她。
雾散了一点，他的脸清晰起来。眼睛看着她，静静的。
她愣着。
他也愣着。
过了一会儿，他说：“感觉到了？”
她张了张嘴，声音有点涩。
“那是……气？”