火。

    傻柱站在三米外，背着手，看着。

    那眼神，像看一个刚学会走路的孩子走钢丝。

    陈丽筠没理他，开始动手。

    蹄髈是傻柱早上买的，一大块，红白相间，看着就肥。她把它放在案板上，拿起刀，比划了一下。

    傻柱说：“您干嘛？”

    她说：“切啊。”

    傻柱说：“切？蹄髈要整的，不能切。”

    她愣了一下，说：“整的？”

    傻柱说：“整的。焯水，去沫，然后下锅炖。”

    她点点头，把刀放下。

    傻柱说：“您先焯水。水开了，把蹄髈放进去，煮一会儿，把血沫撇掉。”

    她照做。

    水开了，她把蹄髈放进去。水花溅起来，烫了她一下。

    她甩了甩手，继续。

    傻柱在后头说：“慢点慢点，别烫着。”

    她没理他，拿着勺子，开始撇沫。

    撇了一会儿，傻柱说：“行了，捞出来吧。”

    她把蹄髈捞出来，放在盘子里。

    傻柱说：“现在炒糖色。锅里放油，放冰糖，小火慢慢炒。”

    她照做。

    锅里放油，放冰糖。小火，慢慢炒。

    冰糖化了，变成黄色的糖稀。

    傻柱说：“再炒一会儿，变成琥珀色就行了。”

    她盯着锅里的糖稀，看着它慢慢变色。

    忽然，烟冒起来了。

    傻柱说：“快快快，放蹄髈！”

    她手忙脚乱地把蹄髈放进锅里。

    刺啦一声，烟更大了。

    她拿着锅铲，翻了两下。糖色裹在蹄髈上，颜色还行。

    傻柱松了口气，说：“加水，没过蹄髈。放葱姜，放料酒，放酱油。大火烧开，转小火炖。”

    她照做。

    加水，放葱姜，放料酒，放酱油。大火烧开，然后盖上锅盖，转小火。

    傻柱走过来，看了看火候，点点头。

    “行了，炖着吧。炖俩小时。”

    她站在锅边，看着锅盖上的热气。

    傻柱说：“您别站这儿，坐着等。”

    她坐到陈师行旁边。

    陈师行在烧火，看着灶膛里的火苗，一跳一跳的。

    她说：“师行，我做得还行吧？”

    他说：“嗯。”

    她说：“傻柱刚才紧张成那样。”

    他说：“嗯。”

    她笑了。

    傻柱在厨房里走来走去，一会儿看看锅，一会儿看看表，一会儿看看她。

    陈丽筠说：“傻柱，您别走来走去的，我看着眼晕。”

    傻柱站住了，说：“我不放心。”

    她说：“有什么不放心的？”

    他说：“您这头一回做，我怕糊了。”

    她说：“糊不了。”

    他看着她，没说话。

    过了半小时，他走过去，揭开锅盖看了看。

    还行。

    又过了半小时，他又揭开看了看。

    还行。

    再过了半小时，他又揭开。

    陈丽筠说：“傻柱，您别老揭盖，热气都跑了。”

    傻柱讪讪地盖上，退回去。

    俩小时到了。

    陈丽筠站起来，走到锅边，揭开锅盖。

    热气腾腾地冒上来，糊了她一脸。

    她眯着眼，看了看锅里。

    蹄髈炖得烂烂的，颜色红亮，香味扑鼻。

    她拿筷子戳了戳，肉就散了。

    傻柱在后头说：“火候到了，可以收汁了。”

    她大火收汁，把汤汁收浓。

    然后出锅。

    蹄髈盛在大碗里，色泽尚可，形状略散——散了点，但还能看出是个蹄髈。

    傻柱走过来，看了看。

    没说话。

    陈丽筠说：“怎么样？”

    傻柱说：“……颜色还行。”

    她说：“您尝尝。”

    傻柱拿起筷子，夹了一块肉。

    肉夹起来，又散了。他赶紧用另一只手接着，送进嘴里。

    嚼。

    嚼。

    嚼。

    陈丽筠看着他，等着。

    他咽下去。

    她说：“怎么样？”

    傻柱说：“……是甜的。”

    她说：“冰糖蹄髈本来就是甜的。”

    傻柱说：“那也不能这么甜。”

    她愣了一下。

    陈师行走过来，拿起筷子，也夹了一块。