陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他睁开眼睛，看着屋顶。屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了两秒，然后转头，看了看旁边。
她还在睡着。
侧躺着，脸对着他这边，呼吸轻轻的。头发散在枕头上，黑黑的，软软的。嘴角微微翘着，不知道梦见什么好事。
他看了一会儿，然后轻轻推了推她。
“丽筠。”
她没动。
他又推了推。
“丽筠，起来了。”
她翻了个身，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着他。
“干嘛……天还没亮……”
他说：“立秋了。”
她愣了一下。
“立秋？”
他说：“嗯。”
她揉了揉眼睛，看着窗外的天。
天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的。
她说：“立秋了？这么快？”
他说：“嗯。”
她坐起来，靠在床头，看着窗外。
“我来北京的时候，刚立夏。一转眼，秋天了。”
他坐在她旁边，没说话。
她忽然转过头，看着他。
“师行，咱俩认识多久了？”
他说：“快两年。”
她说：“快两年了？”
他说：“嗯。六〇年秋天认识的。”
她算了算，说：“那今天，正好两年？”
他说：“差不多。”
她看着他，眼睛里有光。
“两年。咱俩从认识到现在，两年了。”
他说：“嗯。”
她说：“第一年，你在北京，我在上海。一年见几次面。”
他说：“嗯。”
她说：“第二年，我来了北京，咱俩结婚了。”
他说：“嗯。”
她忽然笑了。
“第三年，会是什么样？”
他想了想，说：“不知道。”
她说：“猜猜。”
他说：“猜不出来。”
她靠在他肩膀上，说：“我猜，还是这样。”
他说：“这样？”
她说：“嗯。早上你叫我起来练功，白天你上班我背戏词，晚上回来一起吃饭，吃完饭在院里看星星。”
他听着，没说话。
她继续说：“秋天看月亮，冬天看雪，春天看树发芽，夏天看叶子长密。一年一年，就这样过。”
他低下头，看着她。
她的眼睛亮亮的，里面有光。
他说：“好。”
她笑了。
两人坐了一会儿。
她忽然说：“对了，今天立秋，是不是得站桩？”
他说：“嗯。”
她说：“那还不起来？”
他愣了一下。
她已经掀开被子，下床了。
他看着她，嘴角翘了一下。
两人洗漱完，出门。
院里，天已经蒙蒙亮了。东边的天际线透出一片淡淡的红，太阳快出来了。老槐树上的叶子密密的，在晨风里轻轻摇着，沙沙响。
她走到老槐树下，站住。
他走过去，站在她对面。
她摆好桩架。脚与肩宽，膝微曲，臀如坐凳，背如靠墙，手抱球状。
两个月了。
她站了整整两个月。
从一开始的三分钟腿抖，到现在能站一刻钟不晃。从每天早上要他叫，到现在自己醒。从蹲在地上起不来，到现在站完还能走两圈。
他看着她的桩架，心里有个声音：稳了。
她闭着眼睛，站着。
他站在她对面，也闭上眼睛。
两人面对面站着，一动不动。
风从东边吹过来，带着秋天的凉意。老槐树的叶子沙沙响，偶尔有一两片叶子落下来，飘在地上。
站了一刻钟。
她收了功，睁开眼睛。
他站在她对面，也睁开眼睛。
她说：“我今天有没有进步？”
他说：“根比以前稳。”
她笑了。
那笑里，全是得意。
“那是。我天天站，能不稳吗？”
他说：“嗯。”
她走过来，拉着他的手。
“走吧，做饭去。今天立秋，得吃点好的。”
他说：“好。”
两人往厨房走。
走到厨房门口，傻柱正在捅炉子。看见他们，说：“哟，练完了？”
陈