：“她爱吃你做的红烧肉。”

    傻柱笑了，说：“行，那就红烧肉。”

    陈师行走回西厢房，站在屋里，四下看了看。

    床，柜子，桌子，脸盆架，搪瓷盆，那束塑料花。

    明天，她就搬进来了。

    他站了一会儿，躺在炕上。

    从枕头底下拿出那些信，一封一封地看。

    第一封，她说上海今年不冷，但她有点怕冷。

    第二封，她说团里三月进京汇演，她演李君羡。

    第三封，她说雨水那天上海下雨了，问北京下雨了吗。

    第四封，她说快了，别让她等太久。

    第五封，她说三月六号到北京。

    第六封，她说四月清明，想去郊外走走。

    第七封，她说五月上海热了，问北京热不热。

    第八封，她说六月六号到北京。

    他把这些信看了一遍，折好，放回去。

    然后他闭上眼睛。

    想着明天。

    想着她搬进来以后的日子。

    想着每天早上，他推她起来练功的样子。

    想着每天晚上，她坐在炕沿上，跟他说今天又背了多少戏词的样子。

    想着以后的日子，两个人，一个屋，一辈子。

    他想着这些，慢慢睡着了。

    嘴角还翘着。

    第二天，六月十号。

    她搬过来了。

    提着那个帆布箱，站在西厢房门口，往里看。

    她看了一会儿，然后走进去。

    走到床边，摸了摸那床红被褥。

    走到柜子前，打开柜门，看了看那一半空着的地方。

    走到脸盆架前，照了照镜子。

    走到桌前，拿起那束塑料花，看了看，放下。

    然后她转过身，看着他。

    他说：“喜欢吗？”

    她说：“喜欢。”

    他说：“那就好。”

    她走过来，站在他面前。

    两人之间，隔着一拳的距离。

    她说：“陈师行。”

    他说：“嗯。”

    她说从今往后，我就住这儿了。

    他说：“嗯。”

    她说：“咱俩就是一个屋里的人了。”

    他说：“嗯。”

    她笑了。

    那笑里，全是光。

    她踮起脚，在他嘴唇上亲了一下。

    然后她把头靠在他胸口，就那么靠着。

    他抬起手，轻轻放在她背上。

    两人就那么站着，站在西厢房里。

    窗外，太阳照着老槐树，叶子在风里沙沙响。

    院里，傻柱在厨房里忙活着，锅碗瓢盆响成一片。

    远处，有人在说话，有孩子在跑。

    但这些声音，都隔得很远。

    他听见的，是她在他胸口的呼吸声。

    一下，一下，轻轻的。

    他想，这就是成家了。

    不是有了房子。

    是房子里，有了她。