陈师行早上起来的时候，天已经大亮了。他站在院里那棵老槐树下，看着东边的太阳。太阳升起来了，红彤彤的，照在树上，叶子上的露水闪着光。
他站完桩，收了功，站在那儿没动。
今天是六月三号。
离她来的日子，还有三天。
三天。
他把这个数字在心里念了一遍。
三天。
站了一会儿，回屋烧水。水开了，沏上茶，坐在炕沿上。从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。
“六月六号，我到北京。你来接我。”
他把这行字看了三遍，折好，放回去。
然后他站起来，开始收拾屋子。
床铺平整，被子叠好。桌子擦干净，茶壶茶碗摆齐。柜子门关严，脸盆架上的镜子擦得亮亮的。
他看了看那床新被褥，红的，绣着鸳鸯的。又看了看那个新柜子，老榆木的，散发着木头的香味。又看了看那套搪瓷盆，大的小的三个，摞在脸盆架下头。
都齐了。
就差她了。
他站在屋里，四下看着，忽然想起一件事。
明天，她要来。
来之前，她住在剧团姐妹的宿舍里。来之后，她就住这儿。
这屋，就是她的屋了。
他站了一会儿，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口择菜。看见他，说：“陈同志，还有三天？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“东西都齐了？”
陈师行说：“齐了。”
傻柱说：“那您还紧张不？”
陈师行想了想，说：“不紧张。”
傻柱笑了，说：“那就好。”
陈师行走了。
到所里，小马看见他，说：“陈哥，还有三天？”
陈师行说：“嗯。”
小马说：“东西都齐了？”
陈师行说：“齐了。”
小马说：“那您还紧张不？”
陈师行想了想，说：“不紧张。”
小马说：“那您嘴角怎么老翘着？”
陈师行摸了摸嘴角。
翘着呢。
他放下手，没说话。
下午的时候，王振山把他叫进去。
“师行，六月六号那天，我给你放假。”
陈师行说：“谢谢王所。”
王振山说：“接完人，什么时候领证？”
陈师行说：“她来了就领。”
王振山点点头，说：“领完证，就是成家了。以后有什么打算？”
陈师行说：“过日子。”
王振山愣了一下，然后笑了。
“过日子，说得好。过日子，比什么都强。”
陈师行说：“嗯。”
王振山看着他，说：“去吧。”
陈师行出来了。
晚上回到院里，傻柱又在厨房门口等着。
“陈同志，我跟您说个事儿。”
陈师行说：“什么事？”
傻柱说：“小陈同志来之前，您得把倒座房再收拾收拾。她头两天住那儿，不能太寒碜。”
陈师行说：“收拾过了。”
傻柱说：“那再收拾一遍。人家大老远来的，第一印象重要。”
陈师行想了想，说：“好。”
他拿了抹布，去倒座房。
倒座房收拾过了，但他还是又擦了一遍。窗户，桌子，柜子，床沿。擦得亮亮的，能照见人。
擦完了，他站在屋里，四下看了看。
还缺点什么？
他想了一会儿，去供销社买了一束花。塑料的，红的粉的黄的，插在瓶子里，摆在桌上。
这下像样了。
他站在门口，看着那束花，看了一会儿。
然后他笑了。
六月四号。
她去上海的火车站，上了来北京的火车。
他不知道她上的哪趟车。但他知道，她在路上。
六月五号。
他在所里上班，心不在焉。
小马说：“陈哥，您今儿老看表。”
陈师行说：“没有。”
小马说：“有。我看您看了八回了。”
陈师行没说话。
晚上回到院里，他站在老槐树下，看着天。
天黑了，月亮还没出来。星星很多，密密麻麻的，在天上闪。
他想，她这会儿在火车上，也在看星星吗？
他不知道。
但他