说：“我帮您做。您一个大男人，做不好这个。”

    陈师行说：“谢谢二大妈。”

    二大妈说：“不谢。”

    她拿着那些东西走了。

    陈师行站在院里，看着她的背影。

    傻柱走过来，说：“陈同志，院里人都挺好，是吧？”

    陈师行说：“嗯。”

    傻柱说：“那是。您平时帮大家，大家心里有数。您有事儿，大家也帮您。”

    陈师行点点头。

    晚上，他坐在炕沿上，看着屋里那些新添的东西。

    柜子。脸盆架。搪瓷盆。

    还有那床新做的被褥，明天就能拿回来。

    他看着这些，忽然觉得屋里暖和了。

    不是炉子烧的暖和，是别的。

    他说不上来。

    但就是暖和。

    五月底的时候，东西都置办齐了。

    床送来了，一米五宽，摆在屋里，占了小半间。

    柜子摆好了，她的衣服有地方放了。

    脸盆架摆在门后头，镜子擦得亮亮的。

    被褥铺好了，红的，绣着鸳鸯的，软软的，暖暖的。

    他站在屋里，四下看着。

    傻柱站在门口，也看着。

    “陈同志，这屋，现在像个家了。”

    陈师行说：“嗯。”

    傻柱说：“就差人了。”

    陈师行没说话。

    他看着那床新被褥，看着那面镜子，看着那些盆盆罐罐。

    傻柱说得对。

    就差人了。

    五月三十号。

    他收到一封信。

    上海来的。

    他拆开，里面是一张薄薄的纸。

    “陈师行：

    六月六号，我到北京。

    你来接我。

    陈丽筠”

    他把信看了三遍。

    然后他笑了。

    六月六号。

    快了。