陈师行早上起来的时候，天已经大亮了。太阳从东边升起来，照在院里那棵老槐树上。树上的叶子比上个月又密了，绿油油的一片，在阳光里发着亮。
他站在树下，看着那些叶子，看了很久。
站完桩，收了功，他没回屋，就那么站在那儿。
她走了十天了。
十天里，他收到她一封信。信上说，她回到上海了，团里给她放了几天假，让她好好休息。她说她每天都在想他，想北京，想那个小院，想傻柱的红烧肉。她说她已经开始练新戏了，练累了就拿出那块怀表看看，听着它嘀嗒嘀嗒响，就像他在身边。
他把那封信看了无数遍，折痕处都起了毛。
今天，他要去办一件事。
他回屋烧了水，沏上茶，坐在炕沿上。从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。然后他小心地折好，放回去。
换上干净衣服，把棉袄扣得板正，对着镜子照了照。
镜子里的自己，头发梳得齐整，脸上干干净净。他看着镜子里的自己，忽然想起她说过的话。
“你不会说漂亮话。但你说的每句，都会做到。”
他说过，他要娶她。
今天，他要去说这件事。
出门的时候，傻柱正在厨房门口择菜。看见他，说：“陈同志，今儿又精神了。”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“去哪儿？”
陈师行说：“所里。”
傻柱说：“不是天天去所里吗？今儿有什么不一样？”
陈师行想了想，说：“有事。”
傻柱看着他，忽然笑了。
“是不是去说那事儿？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“那您快去。说完了，回来告诉我。”
陈师行说：“好。”
他走了。
到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，今儿来得早。”
陈师行说：“嗯。”
小马说：“有事？”
陈师行说：“找王所。”
小马看了看里屋，压低声音说：“王所今天心情不错，刚还哼歌来着。”
陈师行点点头，走过去敲门。
“进来。”
他推门进去。王振山正坐在办公桌后头看材料，看见他，说：“师行？有事？”
陈师行站在门口，说：“王所，我想跟您汇报个事。”
王振山放下手里的材料，看着他，说：“坐。”
陈师行坐下。
王振山说：“说吧。”
陈师行沉默了一会儿，开口。
“王所，我要结婚了。”
王振山愣了一下。
然后他靠到椅背上，看着陈师行，半天没说话。
陈师行等着。
过了好一会儿，王振山才说：“跟谁？”
陈师行说：“上海越剧院的，唱戏的。叫陈丽筠。”
王振山说：“就是上个月来汇演那个？”
陈师行说：“是。”
王振山说：“你俩什么时候认识的？”
陈师行说：“去年。她来北京汇演，住我们院里。”
王振山点点头，又问：“对方什么成分？”
陈师行说：“艺人。贫民。”
王振山说：“家里同意吗？”
陈师行说：“她自己做主。”
王振山又点点头。
然后他沉默了。
陈师行等着。
沉默了很久。
王振山忽然站起来，走到窗边，背对着他，看着窗外。
窗外是条小街，街上有人骑着自行车过去，有小孩跑着玩，有老太太拎着菜篮子慢慢走。
王振山看了一会儿，说：“师行，你跟着我几年了？”
陈师行说：“两年。”
王振山说：“两年。我眼看着你，从一个转业军人，变成现在这样。”
他没回头，继续说：“你话少，但做事稳。你从不惹事，但也从不躲事。你这样的，难得。”
陈师行没说话。
王振山转过身，看着他。
“结婚是好事。我批你假。”
陈师行说：“谢谢王所。”
王振山走回办公桌后头，坐下，拿起笔，在台历上写了几个字。
“一周婚假，够不够？”
陈师行说：“够了。”
王振山点点头，把台历合上。
然后他看着陈师行，说：“师行，有句话，我得跟你说。”
陈师行说：“您说。”