陈师行早上起来的时候，天已经大亮了。太阳从东边升起来，照在院里那棵老槐树上。树上的叶子绿得发亮，在阳光里摇着，沙沙响。
他站在树下，看着那些叶子，看了很久。
站完桩，收了功，他没回屋，就那么站在那儿。
今天是四月二十号。
她来信了，说月底要回上海。汇演结束了，团里要回去。下次再来，不知道什么时候。
他算了算，还有十天。
十天。
他站了一会儿，回屋烧水。水开了，沏上茶，坐在炕沿上。从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。
信很短。
“陈师行：
汇演月底结束。团里定了二十八号的车票。
走之前，想见你一面。
陈丽筠”
他把信看了三遍，折好，放回枕头底下。
然后他拿出那块怀表。
师父的遗物。
表盖磨花了，但走得还准。他每天上弦，每天听它嘀嗒嘀嗒地响。那声音，听了快十年了。
他把表握在掌心里，握了很久。
然后他站起来，出门上班。
一整天，他都在想一件事。
怎么跟她说。
他从来没想过，有一天他会跟人说这种话。他以为自己这辈子就这么过了，一个人，站桩，上班，破案，吃饭，睡觉。
但她来了。
她来了，他就不想一个人了。
可这话怎么说？
他不会说漂亮话。不会设计惊喜。不会那些花里胡哨的东西。
他只有这块怀表，和几句实话。
够了。
他想，够了。
晚上回到院里，傻柱正在厨房门口择菜。看见他，说：“陈同志，您今儿有心事？”
陈师行说：“没有。”
傻柱说：“有。我看您一下午，眉头没松开过。”
陈师行没说话。
傻柱说：“是不是小陈同志要走了？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“哪天？”
陈师行说：“二十八号。”
傻柱算了算，说：“那还有八天。您不趁这几天，把事儿定了？”
陈师行看着他。
傻柱说：“我看您俩，就差那层窗户纸了。您不捅，等谁捅？”
陈师行没说话。
傻柱说：“您要是不会说，就做。您不是会做吗？”
陈师行想了想，说：“做什么？”
傻柱说：“您问我？我又不是您。”
他低头继续择菜，择了两下，又抬起头，说：“反正换我，我就把她约出来，找个好地方，把心里话说了。说不出来，就做点什么。她懂就行。”
陈师行站在那儿，想了很久。
然后他回屋，从枕头底下拿出那封信，又看了一遍。
看完，他拿出笔，铺开信纸。
写了几个字，又划掉了。
再写，再划掉。
写了一个时辰，一个字都没留下。
他放下笔，看着那张空白的信纸。
算了。
不写了。
等见了面再说。
四月二十二号，星期日。
他去找她。
到招待所的时候，她正在院子里晾衣服。看见他，她愣了一下，然后笑了。
“今天怎么来了？”
他说：“休班。”
她说：“那等我一下，我晾完这几件。”
他站在院子里，看着她晾衣服。
她把衣服从盆里拿出来，抖开，搭在绳子上。动作利索，一件一件，很快就晾完了。
晾完最后一件，她转过身，看着他。
“走吧。”她说。
他说：“去哪儿？”
她说：“你不是来找我的吗？你说去哪儿就去哪儿。”
他想了想，说：“北海。”
北海公园，离这儿不远。
两人走过去。
四月的北海，正是好时候。柳树绿了，桃花开了，湖里的冰早就化完了，水面上波光粼粼的。有人划船，有人散步，有孩子在放风筝。
她走在他旁边，看着那些放风筝的，说：“你看那个，飞得多高。”
他抬头看了看，说：“嗯。”
她说：“你放过风筝吗？”
他说：“小时候，师父放过。”
她转过头，看着他。
他看着那个风筝，说：“师父自己做风筝。用竹篾扎架