陈师行早上起来的时候，天还蒙蒙亮。他站在院里那棵老槐树下，看着东边的天际线。太阳还没出来，但天边已经泛起一片淡淡的青白色，像是谁用清水在灰布上洇开了一笔。
今儿是清明。
他站完桩，收了功，站在那儿没动。风从东边吹过来，暖洋洋的，带着泥土和青草的味道。老槐树上的叶子已经长齐了，嫩绿嫩绿的，在晨风里轻轻摇着。
他站了一会儿，回屋烧水。水开了，沏上茶，坐在炕沿上。从枕头底下拿出那几封信，看了一遍。
七封了。
不对，加上那些没写信的日子，应该是更多。他数不清了，也没想数清。反正都在枕头底下，压得平平整整的。
今天清明，他休班。
前几天她就问过，清明有什么安排。他说没有。她说那带她出去走走。他说好。她说想去远一点的地方，看看北京的春天。他说好。她说你借辆自行车，驮着我。他说好。
她说你怎么又说好。他想了想，说嗯。
她笑得不行。
今天是清明。
他把那件干净棉袄穿上，扣得板正。对着镜子照了照，头发梳好了，脸也洗干净了。他看着镜子里的自己，忽然想起她笑的时候，眼睛弯弯的样子。
他放下镜子，出门。
先去所里借车。王振山看见他，说：“清明出去？”
陈师行说：“嗯。”
王振山说：“去哪儿？”
陈师行说：“颐和园。”
王振山看了他一眼，没问跟谁去，只说：“去吧。车在车棚里，自己挑一辆好的。”
陈师行说：“谢谢王所。”
他到车棚里挑了一辆八成新的自行车，擦干净了，打了气，推到门口等着。
八点多，她来了。
她从巷子那头走过来，穿着那件藏青色的棉袄，围着那条白围巾。今天她把辫子盘起来了，盘在脑后，露出光洁的额头和细细的脖子。
她走到跟前，看着那辆自行车，说：“借的？”
他说：“嗯。”
她说：“能驮动咱俩吗？”
他说：“能。”
她看了看后座，说：“没垫子，硌不硌？”
他说：“垫了。”
他指了指后座。他早上用旧布缠了几圈，缠得厚厚的，软软的。
她看见了，愣了一下。
然后她抬起头，看着他，眼睛亮亮的。
她说：“你缠的？”
他说：“嗯。”
她说：“什么时候？”
他说：“早上。”
她看着他，没说话。但她眼睛里的光，更亮了。
她走到后座旁边，侧着身子坐上去，一只手抓着座位下头的弹簧，一只手抓着他腰侧的衣服。
“走吧。”她说。
他蹬上车，往前骑。
从南锣鼓巷出来，往西骑。春天的风暖洋洋的，吹在脸上，软软的。街上的人多起来，有挑担子的，有拉板车的，有骑自行车的。路边的树都绿了，杨树、柳树、槐树，一片一片的嫩绿，看着就让人心里软。
她坐在后头，一只手抓着他的衣服。拐弯的时候，她的手会抓紧一点。直路的时候，她的手就松一点。
骑了一会儿，她忽然说：“陈师行。”
他说：“嗯。”
她说：“你骑慢点。”
他放慢了一点。
她说：“再慢点。”
他又放慢了一点。
她说：“我想多看看。”
他没说话，就那么慢慢地骑着。
风从耳边吹过，暖暖的。路边的树一棵一棵地往后退，她坐在后头，安安静静的。
骑到一片开阔地，两边是麦田。麦子刚返青，绿油油的，一片一片的，像是铺在地上的毯子。远处有几棵柳树，枝条软软地垂着，在风里轻轻摇。
她说：“真好看。”
他说：“嗯。”
她说：“上海也有郊外，但没这么开阔。”
他说：“嗯。”
她说：“你看那柳树，多软。”
他看了一眼，说：“嗯。”
她忽然笑了，说：“你就会说嗯？”
他想了想，说：“还会说别的。”
她说：“比如？”
他说：“比如……风大了，你把脸贴我后背上。”
她愣了一下。
然后她真的把脸贴过来了。
隔着衣服，他感觉到她的脸，软软的，温温的。
他没说话。
她也没说话。
就那么