陈师行早上起来的时候，天晴了。连着下了几天的雨，终于停了，太阳从云层后头钻出来，照在院里那棵老槐树上。枝条上的嫩芽已经绽开了，绿茸茸的，在阳光里发着光。
他站在树下，看着那些嫩芽，站了很久。
站完桩，回屋烧水。水开了，沏上茶，坐在炕沿上，从枕头底下拿出那几封信，看了一遍。
五封了。
她来北京之后，就没再写过信。人就在那儿，不用写了。但这些信他还留着，压在枕头底下，每天看一遍。
今天是休班日。
他早就看好了日子，今天她休整。不是演出，是休整。她说过，休整日不外出，在驻地排戏。
他要去看看她。
骑车四十分钟。他算过，从南锣鼓巷到剧团招待所，骑车四十分钟。早点走，上午能到，看她排一会儿戏，中午一起吃个饭，下午再回来。
他换上干净衣服，把那件棉袄扣得板正，对着镜子照了照。
镜子里的自己，头发梳得齐整，脸上干干净净。他看着镜子，忽然想起小马说过的话。
“陈哥，您刮胡子了？”
他摸了摸下巴。
刮了。
他放下镜子，出门。
走到院里，傻柱正在厨房门口晒太阳。看见他，愣了一下。
“陈同志，您今儿又不一样了。”
陈师行说：“哪儿不一样？”
傻柱上下打量他，说：“说不上来。就是……比那天还精神。”
陈师行没说话。
傻柱忽然笑了，说：“去看那位？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“那您快去，别让人等。”
陈师行点点头，推着自行车往外走。
走到门口，傻柱追出来：“陈同志！”
陈师行回头。
傻柱说：“晚上回来吃饭吗？”
陈师行想了想，说：“不一定。”
傻柱说：“那您要回来，提前说，我给您留着火。”
陈师行说：“好。”
他骑上车，走了。
从南锣鼓巷出来，往西骑。春天的风暖洋洋的，吹在脸上，不像冬天那么冷了。街上的人多起来，有挑担子的，有拉板车的，有骑自行车的。路边的树都冒了芽，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里软。
他骑得不快，也不慢。四十分钟，他算着时间。
骑到剧团招待所，正好九点半。
他把自行车停在门口，往里走。看门的老头认得他，这几天老来，老头都熟了。
“找陈同志？”老头说。
陈师行说：“是。”
老头说：“她在排演厅。往里走，最后头那个大房子。”
陈师行说：“谢谢。”
他往里走。
剧团驻地是个老院子，几排平房，中间一个大院子。他穿过院子，走到最后头，看见那个大房子。
排演厅。
门开着，里头黑黢黢的。他站在门口，往里看了看。
空荡荡的大厅，一排一排的座椅，都空着。最前头是个舞台，台上亮着灯。
她就站在台上。
他看见了。
她穿着练功服，藏青色的裤子，白色的对襟褂子，袖子挽到手腕。头发用头绳扎着，露出光洁的额头。
她在走台。
没有音乐，没有锣鼓，只有她一个人。她在台上走着，一步一步，时而快，时而慢，时而停住，做个身段，嘴里念念有词。
他听不清她念什么，太远了。
他悄悄走进来，走到最后一排，坐下。
不出声。
就那么看着她。
她在台上走着，走了一遍，又走了一遍。有时候停下来，皱着眉头，想一会儿，再走。有时候走几步，又退回去，重新来过。
他不懂戏。
但他看得懂她。
她的身体里有东西。那东西，他看得见。
她走的那段，他知道是李君羡。她说过，李君羡是唐太宗手下的大将，后来被武则天害死的。这戏是新排的，《则天皇帝》，她演李君羡。
他在台下看着，看着她在台上走着那个将军的路。
走了很久。
忽然，她停住了。
站在台口，面对着空荡荡的大厅，一动不动。
然后她蹲下去。
蹲在台口，抱着膝盖，肩膀开始抖动。
他看见了。
他站起来，往前走。
走过一排一排的空椅子，走到台前。他站在台下，她蹲在台上，两人之间隔着两