他没问“怎么了”。
就那么蹲下去，蹲在台沿边上，和她面对面，隔着那一尺。
她抬起头，看见他，愣了一下。
眼眶红红的，脸上有泪痕。
她说：“你怎么来了？”
他说：“休班。”
她说：“什么时候来的？”
他说：“有一会儿了。”
她看着他，没说话。
他看着她，也没说话。
过了一会儿，她先说：“有一段唱，我怎么都唱不对。”
他说：“哪段？”
她想了想，哼了几句。
是唱词，他听不懂词，但听得懂调。那调子里有东西——有不甘，有认命，有不甘认命。
他听完了，说：“你唱得对。”
她摇摇头，说：“不对。太硬了。”
他说：“你要的人不是认命的人。”
她愣住了。
看着他，眼睛里的泪又涌出来。
她说：“你说什么？”
他说：“李君羡。你要的那个人，不是认命的人。”
她看着他，看了很久。
然后她哭了。
不是刚才那种无声的抖，是真的哭了。眼泪流下来，流过脸颊，流到下巴，滴在练功服上。
他就那么蹲着，看着她哭。
没动。
也没说话。
她哭了一会儿，慢慢停了。用袖子擦脸，擦了一遍，又擦一遍。把脸擦干净了，抬起头，看着他。
“你回去吧。”她说，“我接着排。”
他看着她，没动。
她说：“真的，我没事了。”
他站起来，转身走了。
走了几步，又回头。
她站在台上，看着他。
他说：“晚上我来接你吃饭。”
她愣了一下，然后点了一下头。
没说话。
他走了。
走出排演厅，走出院子，走到门口，推起自行车。
骑上车，往回走。
骑了很远，他才发现，自己什么都没想。
脑子里只有她蹲在台口，抱着膝盖，肩膀抖动的样子。
还有她抬头看他时，那双红红的眼睛。
他骑了一路，那画面就在脑子里转了一路。
晚上五点半，他又去了。
这回没骑车，走着去的。走了一个小时，到招待所门口，正好六点。
她已经在门口等着了。
换了衣服，穿着那件藏青色的棉袄，围着那条白围巾。头发也重新梳过，辫子垂在肩头。
看见他，她走过来。
他说：“走吧。”
她说：“去哪儿？”
他说：“吃饭。”
两人并肩往前走。
走了一会儿，她忽然说：“下午的事，你别放心上。”
他说：“没放心上。”
她说：“我就是……有时候会这样。排戏排不好，急的。”
他说：“我知道。”
她说：“你怎么知道？”
他说：“你唱的那几句，我听懂了。”
她站住了，看着他。
他也站住了。
她说：“你真的听懂了？”
他说：“嗯。”
她说：“你说说，你听懂什么了？”
他想了想，说：“李君羡那个人，知道自己要死。但他不想死。他不想认命，但不得不认命。你唱的那几句，就是那个。”
她看着他，眼睛又有点红。
她说：“你怎么知道？”
他说：“我见过。”
她说：“见过什么？”
他说：“见过不认命的人，最后不得不认命。”
她没说话。
两人站在街上，站了一会儿。
她忽然伸出手，拉住他的袖子。
“走吧，”她说，“吃饭去。”
他跟着她走。
她的手，一直拉着他的袖子。
吃完饭，他送她回去。
走到招待所门口，她站住了。
她说：“陈师行。”
他说：“嗯。”
她说：“今天谢谢你。”
他说：“谢什么？”
她说：“谢谢你来看我。谢谢你说那些话。”
他看着她的眼睛。
她说：“我从来没让人看过我这样。”
他说：“我知道。”