又松开。握成拳，又松开。

    

    那股东西，还在身体里。但不是涌动了，是沉下去了。沉到最深处，沉到骨头里，沉到血里。

    

    他呼出一口气。

    

    白的，在空气里散开。

    

    然后他转身，回屋。

    

    躺到炕上，闭上眼睛。

    

    脑子里，是她的手。

    

    凉的，贴着他的手背。

    

    他想着那只手，想着那个温度，想着她说的那句话。

    

    “明天还来接我吗？”

    

    他说：“来。”

    

    他睁开眼睛，看着屋顶。

    

    屋顶是灰的，有几道裂缝。他看了很久。

    

    然后他笑了。

    

    不知道什么时候开始笑的。就是嘴角翘着，收不回来。

    

    他想起自己昨天说的话。

    

    “收。”

    

    最难练的是收。

    

    可他今天发现，有些东西，是收不住的。

    

    也不想收。