雨声淅淅沥沥的。
过了很久。
她收回手，说：“该回去了。”
他说：“我送你。”
她说：“不用，就在后头。”
他看着她。
她看着他。
两人站了两秒，她转身往里走。
走了两步，她忽然回头。
“明天还来接我吗？”
他说：“来。”
她笑了一下，转身走了。
他站在屋檐底下，看着她的背影消失在走廊尽头。
雨还在下。
他站了一会儿，转身走进雨里。
回到院里，天已经黑了。雨还在下，比刚才又大了一点。他走到西厢房门口，掏出钥匙，打开门。
屋里黑漆漆的，他没开灯，就那么站在门口，看着外头的雨。
雨水从屋檐上流下来，像一道水帘，把门框成一个画框。画框里头，是灰蒙蒙的院子，湿漉漉的地面，还有那棵老槐树。
他站了很久。
然后他关上门，走到院子里。
站在葡萄架底下，开始站桩。
今夜站桩，和往常不一样。
脑子里全是刚才那一幕。
屋檐下。雨声里。她的手贴着他的手。
凉的。
她的手的温度。
他站在那儿，气息沉下去，又浮上来。不是平常那种平稳的呼吸，而是带着点什么。像是有什么东西，在身体里涌动，要冲出来，又被什么压住。
他想起自己说的话。
“收。”
最难练的是收。
收住劲，收住气，收住心。
收住了，就不会伤到不想伤的人。
他刚才收住了吗？
他不知道。
但他知道，那一刻，他什么都想收住。
就想让那只手，一直贴着他的手。
一直。
雨还在下。雨丝落在身上，凉凉的，但他不觉得冷。身体里那股涌动的东西，越来越强，像是有什么要冲出来。
他没动。
就那么站着，站在雨里，站在葡萄架底下。
让那股东西在身体里冲，在身体里涌，在身体里滚。
像是惊蛰的雷。
闷闷的，从地底下滚过来，一声一声，一声比一声近，一声比一声响。
雷声在身体里滚着，滚着，滚到四肢，滚到百骸，滚到每一个毛孔。
然后，他忽然懂了。
这不是突破。
这是比突破更深的。
他收住了。
也没有收。
收住了那股劲，那股气，那颗心。
但没有收住那个人。
那个人，已经在心里了。
他站在雨里，站了很久。
雨什么时候停的，他不知道。
他只记得，收功的时候，天已经亮了。
东边的天际线，透出一片淡淡的红。太阳还没出来，但光已经来了。
他站在葡萄架底下，看着那片光。
然后他低头，看了看自己的手。
手背上，青筋凸起。手指微微发颤。
不是累的。
是别的。
他把手握成拳，