陈师行早上起来的时候，天就压得很低。灰黑色的云一层叠一层，把整个天空遮得严严实实，不见一丝光。空气闷得发黏，像是捂着一床厚棉被，喘气都费劲。
他站在院里那棵老槐树下，抬头看天。
要下雨了。大雨。
站完桩，他收了功，站在那儿没动。风从东边吹过来，带着潮气和土腥味。老槐树的枝条微微摇晃，那些鼓了半个月的芽苞，已经绽开了一点点，露出里头嫩绿的尖儿。
惊蛰过了，春天真的来了。
他回屋捅开炉子，烧了壶水。水还没开，他站在窗前，看着外头的天。
今天是第四天了。
她来北京第四天了。
第一天，他去车站接她，她住进倒座房。第二天，她去团里报到，晚上回来，两人在院里站了一会儿，说了几句话。第三天，她首演，他去看，散场后送她回来，走到院门口，她说“明天见”。
今天是第四天。
她说今天晚上没事。
他把那壶水烧开，沏上茶，坐在炕沿上喝了一口。茶有点烫，烫得舌尖发麻。
他坐了一会儿，站起来，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口择菜。看见他，说：“陈同志，今儿这天，要下雨啊。”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“您带伞了吗？”
陈师行说：“没有。”
傻柱说：“那您下班赶紧回来，别淋着。”
陈师行说：“好。”
他走了。
走到所里，小马正在擦桌子。看见他，说：“陈哥，今儿这天真闷，要下大雨了。”
陈师行说：“嗯。”
小马说：“您带伞了吗？”
陈师行说：“没有。”
小马说：“那您下班赶紧走，别淋着。”
陈师行说：“好。”
他坐下，开始看材料。
看着看着，脑子里却总是跑神。一会儿想着她昨天晚上说的话，一会儿想着今晚要见她，一会儿又想着外头的天。
闷。
真闷。
上午十点多的时候，天更黑了。办公室里的灯都开着，还是觉得暗。王振山出来看了看天，说：“这场雨不小。”
下午两点，第一声雷响了。
闷闷的，从远处滚过来，像是谁在云层上头推磨。然后又是几声，一声比一声近，一声比一声响。
陈师行站在窗边，看着外头。
街上的人开始跑，找地方躲雨。卖菜的收摊，骑车的加速，走路的捂着头。一阵风刮过来，卷起地上的尘土和纸屑，打着旋儿往天上飞。
然后，雨下来了。
不是慢慢下的，是直接倒下来的。哗的一声，整个世界都被雨声填满了。雨点子砸在地上，砸出一个个小坑，砸在窗户上，噼里啪啦响成一片。
陈师行站在窗边，看着那雨。
他想起她说过的话。
“每次见你都在下雨。”
第一次见面，下雨。第二次见面，也下雨。第三次，还是下雨。
今天是第四天。
他想，今晚见面，会不会也下雨？
四点多的时候，雨小了。不是停了，是变成那种细细的、密密的雨，像是从天上筛下来的面。天还是黑的，但比下午那会儿亮了一点。
陈师行看了看表。四点半。
她今晚没事。他说过，下班去找她。
她住的剧团招待所，离这儿不远。
他站起来，收拾东西。
小马说：“陈哥，下班