陈师行早上起来的时候，天还没亮透。他站在院里那棵老槐树下，听见远处有雷声，闷闷的，像是从地底下滚过来。
惊蛰了。
他站完桩，收了功，站在那儿没动。雷声又响了一下，比刚才近了些。风从东边吹过来，带着潮气和泥土的味道。
要下雨了。
他回屋捅开炉子，烧了壶水。水还没开，他走到脸盆架前，照了照镜子。
镜子里的自己，头发梳得齐整，棉袄扣得板正，领口的扣子都系上了。他看着镜子里的自己，忽然觉得有点陌生——平常他不这样，平常他随便一穿就出门了。
今天是惊蛰。
今天是三月六号。
她说的三月上旬，就是这几天了。
他不知道她具体哪一天到，信上只写了“三月上旬”。他算了算，三月一号到十号，都是上旬。今天六号，正好在中间。
他站了一会儿，从枕头底下拿出那几封信，又看了一遍。
四封信了。她写来的四封，他回的三封。最后一封是二月二十三号收到的，她说上海下雨了，问北京下雨了吗，问他在干什么。
他回信说北京也下雨了，他在院里站着，看着雨。
那是十天前的事了。
他把信折好，放回去。然后从抽屉里拿出那张火车时刻表——前几天特意去火车站要的。上海到北京的车，每天有两趟，一趟上午到，一趟下午到。
他不知道她坐哪趟。
但他知道，他得去接。
水开了。他沏上茶，坐在炕沿上，把时刻表又看了一遍。
上午那趟，十点二十三分到。下午那趟，四点四十七分到。
他看了看桌上的闹钟。七点一刻。
还早。
他喝了口茶，坐了一会儿，站起来，出门上班。
走到院里，傻柱正在厨房门口劈柴。看见他，愣了一下。
“陈同志，您今儿……不一样啊。”
陈师行说：“哪儿不一样？”
傻柱上下打量他，说：“说不上来。就是……精神？”
陈师行没说话。
傻柱忽然笑了，说：“是不是快了？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“哪天？”
陈师行说：“不知道。就这几天。”
傻柱说：“那您还上班？不请假？”
陈师行说：“请。”
傻柱说：“那您去啊，还站着干嘛？”
陈师行站了一会儿，说：“太早。”
傻柱笑了，说：“也是。人家火车又不会提前到。”
他低头继续劈柴，劈了两下，又抬起头，说：“陈同志，您那位来了，我说话算话，给她做顿好的。”
陈师行说：“好。”
他走了。
到所里，小马已经在了。看见他，也愣了一下。
“陈哥，您今儿……刮胡子了？”
陈师行摸了摸下巴，没说话。
小马说：“还有，您这棉袄，是新换的吧？领口那么板正。”
陈师行说：“没换。”
小马说：“那怎么那么干净？”
陈师行没理他，走到自己座位上坐下。
小马凑过来，压低声音说：“陈哥，是不是有什么事？”
陈师行说：“没有。”
小马说：“那我怎么觉得您有事？”
陈师行看了他一眼，没说话。
小马还想说什么，王振山从里屋出来了。
“开会。”
会议室里，王振山布置任务。陈师行坐在那儿听着，手里拿着笔记本，时不时记两笔。但那些字，一个个的，都往脑子里进，又一个个的，都从脑子里溜出去。
他脑子里只有一件事。
十点二十三。
四点四十七。
王振山说完了，问：“有什么问题？”
没人说话。
王振山看了看陈师行，说：“师行，你那片儿，最近怎么样？”
陈师行说：“还行。”
王振山说：“有事儿就说。”
陈师行说：“没事。”
王振山点点头，散会了。
陈师行收拾笔记本，要走。王振山叫住他。
“师行。”
陈师行站住。
王振山走过来，看着他，说：“你是不是有事？”
陈师行说：“没有。”
王振山说：“那你看表干嘛？”
陈师行低头看了看自己的手，手正放在桌上，手腕上的表盘露在外面。他