他没说话。
她转过头，继续看窗外。
窗外，路灯亮了。一盏一盏的，像是串起来的珠子，一直延伸到远处。
她说：“北京的路灯，比上海亮。”
他说：“是吗？”
她说：“嗯。上海的路灯，昏黄昏黄的。北京的这个，白花花的。”
他看着窗外，没说话。
电车到站了。两人下来，往院里走。
巷子窄窄的，两边是灰墙。路灯照不到那么深，巷子里黑黢黢的。她走在他旁边，看不清路，走得有些慢。
他放慢了脚步。
她忽然说：“你走前面，我跟着你。”
他走到前面，她在后面跟着。
他走得不快，正好让她能跟上。
走到院门口，他推开门，让她进去。
院里黑漆漆的，各家各户都睡了。只有傻柱的厨房那儿，还亮着一盏灯，昏黄昏黄的，照出一点光。
她站在院里，看着那棵老槐树。
她说：“这就是你家？”
他说：“嗯。”
她说：“哪个是你屋？”
他指了指西厢房。
她看了看，说：“不大。”
他说：“是。”
她说：“倒座房在哪儿？”
他指了指大门旁边那间。
她走过去，站在门口。他掏出钥匙，打开门，把箱子提进去。
屋里收拾过了。床铺好了，被子是新拆洗的，散发着皂角的味道。桌上放着暖水瓶、搪瓷缸子、一盏煤油灯。
她站在门口，看着屋里。
他说：“条件不好。”
她说：“比我预想的好。”
他看着她。
她转过头，看着他，说：“你收拾的？”
他说：“嗯。”
她说：“什么时候？”
他说：“昨天。”
她看着他，没说话。
过了好一会儿，她才说：“陈师行。”
他说：“嗯。”
她说：“谢谢你。”
他说：“不谢。”
她忽然笑了，说：“你就会说‘嗯’和‘不谢’？”
他想了想，说：“还会说别的。”
她说：“比如？”
他说：“比如……你饿不饿？”
她愣了一下，然后笑出了声。
那笑声，在黑夜里，脆生生的，响在他耳朵里。
她说：“饿了。”
他说：“傻柱应该留了饭。”
她跟着他，走到厨房门口。
傻柱果然在。
他坐在灶前的小板凳上，守着火。灶上架着锅，锅里咕嘟咕嘟响着，冒着热气。
看见他们进来，他站起来。
“来了？”
陈师行说：“来了。”
傻柱看着陈丽筠，上上下下打量了一遍，说：“这就是那位？”
陈师行说：“是。”
傻柱笑了，说：“比我想象的……好看。”
陈丽筠说：“您就是傻柱？”
傻柱说：“您知道我？”
陈丽筠说：“他信上写过。”
傻柱愣了一下，看着陈师行。
陈师行没说话。
傻柱笑了，说：“坐，坐。饭马上好。”
他掀开锅盖，热气腾腾地冒上来。锅里是红烧肉，红亮亮的，冒着油光。
陈丽筠说：“这么晚还做饭？”
傻柱说：“他交代的。说您今天可能来，让我留着火。”
陈丽筠转过头，看着陈师行。
陈师行看着锅。
傻柱盛了一碗饭，夹了几块肉，又浇上汤汁，递过来。
陈丽筠接过，尝了一口。
傻柱看着她，问：“怎么样？”
陈丽筠说：“好吃。”
傻柱笑了，说：“那是。傻柱的手艺，北京城里找不出第二份。”
陈丽筠笑了。
她吃饭的时候，傻柱和陈师行坐在旁边，看着她吃。
傻柱忽然说：“陈同志，您不饿？”
陈师行说：“不饿。”
傻柱说：“那您看什么？”
陈师行没说话。
陈丽筠低着头吃饭，耳朵却红了。
吃完饭，陈丽筠回倒座房。
陈师行送她到门口。
她站在门槛里头，他站在门槛外头。
她说：“明天你还上班？”
他说：“