第一拨，第二拨，第三拨。
他一个一个地看。
忽然，他看见了。
人群里，一个围着白围巾的人，提着一个帆布箱，正左右张望。
是她。
她穿着藏青色的棉袄，围着那条白围巾，头发比照片上长了一点，扎成两条辫子，垂在肩头。她站在那儿，眼睛在人群里找着什么。
他站在柱子旁边，没动。
她的目光扫过来，扫过人群，扫过柱子，又扫回去。
然后，顿住了。
她看见他了。
她的脚步顿了一下，然后，她走过来。
他看着她走过来。
人潮在她身边流过，她像是逆流而上的鱼，一步一步，走向他。
走到跟前，她站住了。
两人之间，隔着一尺的距离。
她先开口。
“你怎么知道我是这趟车？”
他说：“信上写的。”
她说：“我只写了三月上旬。”
他说：“我猜的。”
她笑了，眼睛弯弯的。
“猜得挺准。”
他没说话。
她看着他，说：“你等多久了？”
他说：“没多久。”
她看着他，没说话。
他知道她不信。
但他没说。
她忽然伸出手，把围巾往下拉了拉，露出下巴。下巴尖尖的，冻得有点红。
她说：“北京真冷。”
他说：“嗯。”
她说：“比上海冷多了。”
他说：“嗯。”
她看着他，忽然笑了。
“你就会说‘嗯’？”
他想了想，说：“是。”
她笑出了声。
那笑声，在嘈杂的火车站里，像是一串铃铛，脆生生的，响在他耳朵里。
他伸出手，接过她的箱子。
箱子不重，但她的手，刚才提着它，应该挺累的。
她说：“走吧。”
他说：“好。”
两人并肩往外走。
她走在他左边，他走在她右边。她的围巾被风吹起来，飘到他这边，扫过他的手背。软软的，带着点凉意。
他没动。
她也没说话。
走出火车站，天已经暗下来了。路灯还没亮，街上灰蒙蒙的。
她站住了，看着那条街。
她说：“这就是北京。”
他说：“嗯。”
她说：“比我想象的……灰。”
他说：“是。”
她转过头看他，说：“你家在哪儿？”
他说：“南锣鼓巷。”
她说：“远吗？”
他说：“坐电车，半个多小时。”
她说：“那走吧。”
他说：“好。”
两人往电车站走。
走着走着，她忽然问：“你今天请假了？”
他说：“嗯。”
她说：“专门来接我？”
他说：“嗯。”
她没说话。
过了一会儿，她才说：“我以为你不会来。”
他愣了一下，看着她。
她看着前面，没回头。
他说：“为什么？”
她说：“因为你是陈师行。”
他不懂。
她转过头，看着他，说：“你这种人，不会主动做什么事。”
他没说话。
她说：“你只会等。”
他想了想，说：“是。”
她说：“但你今天来了。”
他说：“是。”
她笑了。
那笑里，有点什么。他说不清楚。
电车来了。两人上去，找了座位坐下。
她坐在靠窗的位置，他坐在她旁边。
电车晃晃悠悠地往前走。她看着窗外，他看着前面。
两人都没说话。
过了一会儿，她忽然说：“你们院里有地方住吗？”
他说：“有。倒座房空着。”
她说：“我住那儿？”
他说：“嗯。我跟院里说好了。”
她转过头看他，说：“你早就安排好了？”
他说：“嗯。”
她说：“什么时候？”
他说：“收到你信的时候。”
她看着他，眼睛亮亮的。
“你这个人，”她说，“说你不会主动