他想起北京那杂货铺，墙上也贴过年画。钟馗。正中间被人摸得发白。

    他说：“这屋里的东西，都让原来那人带走了？”

    店主说：“差不多。就剩些破烂，我都扔了。”

    陈师行说：“没留下什么？”

    店主想了想，说：“就……有个本子，没用的。我记得扔煤棚里了，不知道还在不在。”

    陈师行说：“能看看吗？”

    店主领他到煤棚。煤棚里堆着些煤球、劈柴、破纸箱子。店主翻了翻，从角落里掏出个脏兮兮的本子，递给他。

    “就这个。”

    陈师行接过来，翻了翻。

    是个账本。记着每天的进出账——几毛几分，买进卖出。字迹工整，一笔一划。

    他翻到最后一页。

    最后一笔账是一九六一年七月十号。进项两块三，出项一块七，结余六毛。

    七月十号。

    案发是七月十五号。也就是说，案发前五天，这账本还在用。

    他往后翻，后面是空白的。

    他又往前翻，翻到年初。翻到三月的时候，他停住了。

    三月十二号，有一笔账，旁边写着几个字：还京账。

    陈师行心里一跳。

    他看了看那笔账：出项三十块。

    三十块。

    还京账。

    他合上账本，问店主：“这本能给我吗？”

    店主说：“有用你就拿着，反正也是破烂。”

    陈师行把账本收起来，谢过他，出了门。

    天已经黑了。他在街上找了个小旅店，住了一夜。

    第二天一早，他去了塘沽。

    邻居说的那个姐姐，嫁在塘沽。他没地址，只能慢慢打听。

    找了一上午，终于找着了。

    那姐姐住在一个大杂院里，比北京那个还挤。他敲开门，出来个四十来岁的女人，穿着打着补丁的棉袄，头发用头巾包着。

    女人看见他，愣了一下：“你找谁？”

    陈师行说：“请问，您是陈××的姐姐吗？”

    女人脸色变了变，没说话。

    陈师行掏出工作证：“我是北京的公安，来打听点事。”

    女人看了看工作证，又看了看他，让开身：“进来吧。”

    屋里很小，一张床，一个柜子，一个煤炉子。女人让他坐下，自己坐在床边，低着头。

    陈师行说：“您弟弟，您最近见过吗？”

    女人摇摇头：“两年了。两年没回来过。”

    陈师行说：“他最后一次回来是什么时候？”

    女人想了想：“六〇年。六〇年春节。回来住了两天，走了。”

    陈师行说：“他说过什么没有？”

    女人说：“没说什么。就说生意还行，让我别惦记。”

    陈师行说：“他提过北京吗？”

    女人愣了一下：“北京？”

    陈师行说：“他有没有说过，在北京有什么事？”

    女人沉默了一会儿，才说：“他说过。说北京还有笔账没清。”

    陈师行心里一震。

    又是这句。

    他说：“他还说什么了？”

    女人说：“没说。我问他是欠人钱还是人欠他钱，他不说。只说这笔账清了，他就踏实了。”

    陈师行说：“从那以后，他再没回来过？”

    女人摇摇头：“没有。去年过年也没回来。我托人带信给他，也没回。”

    陈师行说：“您知道他现在的下落吗？”

    女人看着他，眼眶红了：“不知道。两年了，我当他已经……”

    她没说下去。

    陈师行沉默了一会儿，站起来：“打扰了。”

    女人送他到门口，忽然说：“同志，他要是犯事儿了，您能不能……别太难为他？”

    陈师行看着她，没说话。

    女人说：“他小时候不这样。爹妈走得早，他带着我，要饭长大的。后来我嫁人了，他才去了天津。他跟我说过，这辈子就想把欠的账还清，然后安安稳稳过日子。”

    陈师行说：“欠谁的账？”

    女人说：“不知道。他不说。”

    陈师行点点头，走了。

    回天津的路上，他一直想着那句话。

    北京还有笔账没清。

    这笔账，是欠人的，还是人欠他的？

    那三块银元，那把剃刀，那个被摸得发白的钟馗——都和这笔账有关吗？

    他不知道。

    但他知道，那个人还活着。两年前还活着。案发后没回天津，也没来找他姐姐。

    去哪儿了？