他找到那个门牌号。
是个杂货铺。
但不是姓陈的那家。
门头上挂着新匾，写着“李记杂货”。玻璃柜台后头坐着个中年男人，穿着蓝布棉袄，正抱着个搪瓷缸子喝水。
陈师行推门进去。
那人抬起头，看他一眼，说：“买点什么？”
陈师行说：“打听个人。”
那人放下搪瓷缸子，打量他一下：“公安？”
陈师行说：“北京的。”
那人点点头，没再问，只说：“打听谁？”
陈师行说：“原来开这店的，姓陈。你知道他去哪儿了？”
那人说：“姓陈的？去年搬了。具体什么时候不知道，我来的时候他已经不在了。”
陈师行说：“你什么时候来的？”
那人说：“去年八月。”
陈师行心里算了算——去年八月，离案发过去一个月。
他说：“你见过他吗？”
那人说：“没见过。我来的时候这店空着，房东租给我的。房东说上一家走得急，东西都没怎么收拾。”
陈师行说：“房东在哪儿？”
那人说：“往东走两条街，有个粮油店，他常在那儿待着。”
陈师行谢过他，出了门。
往东走两条街，果然有个粮油店。店里排队的人不少，他站在门口等了一会儿，等人都散了，才进去。
柜台后头坐着个老太太，正打算盘。见他进来，问：“买什么？”
陈师行说：“打听个人。您是那杂货铺的房东？”
老太太抬起头，看了他一眼：“你是？”
陈师行说：“北京的，来打听点事。”
老太太说：“那店的事儿？我不知道。我就知道那姓陈的走了，欠我半个月房租都没给。”
陈师行说：“您见过他吗？”
老太太说：“见过。三十来岁，瘦高个，不爱说话。交房租挺准时，就最后一次没交。”
陈师行说：“他走之前，有什么异常吗？”
老太太想了想，说：“异常？没有吧……就有一回，他来交房租，我问他生意怎么样，他说还行。我说你那店开了几年了，他说三年。我说三年了，也该攒点钱了吧，他说攒了，但还得还笔账。我说什么账，他没说。”
陈师行心里一动：“他说是哪儿的账吗？”
老太太说：“没细说。就提了一嘴，说北京还有笔账没清。”
北京。
陈师行把这句话记在心里。
他说：“他还说过别的吗？”
老太太说：“没了。就这些。”
陈师行说：“他有没有提过，他有个姐姐？”
老太太愣了一下：“姐姐？没提过。我就知道他是外地来的，一个人。”
陈师行说：“他走之前，有没有人来过店里？”
老太太说：“不知道。我不常去。就收房租的时候去。”
陈师行问不出更多了，谢过她，出了门。
站在街上，他点了根烟。
“北京还有笔账没清。”
这句话，他在案卷里没见过。老吴他们走访的时候，没人提过。可能是走访得不细，也可能是这老太太没碰上。
他把烟抽完，往回走。
走到那杂货铺门口，他又站住了。
隔着玻璃往里看，柜台还是那个柜台，货架还是那个货架。只是换了人，换了货，换了招牌。
他推门进去。
那店主还在，见他进来，问：“又回来了？打听着了？”
陈师行说：“打听着了。我能看看后头吗？”
店主说：“后头？后头是我住的地方。”
陈师行说：“就看看。”
店主犹豫了一下，点点头：“看吧。”
他领着陈师行穿过柜台后面的门，进了后院。
院子不大，也就十几平米。东边一间小屋，西边一个煤棚，中间一棵歪脖子树。
店主说：“就这。我来的时候就这样。”
陈师行走进那小屋。
屋里一张床，一张桌子，一个柜子。都空了，但墙上还有贴过东西的痕迹——年画。年画揭走了，留下一块发白的墙皮。
他走过去，看了看那面墙。
年画应该是贴在这儿。贴了很久，所以揭走之后，墙皮颜色不一样。
他伸手摸了摸。
墙上有个小坑。
他低下头看，是钉子眼儿。
年画后头挂过东西？