陈师行站在院里那棵老槐树下，看着天。灰蒙蒙的，像是要下雪，又下不来的样子。节气到了大寒，天却还没冷透——这年头，节气也乱了，该冷不冷，该暖不暖。
他站完桩，回屋捅开炉子，烧了壶水。水还没开，他从抽屉里翻出那个牛皮纸档案袋，封皮上写着“西城杂货铺案·已移交”。
案子移交半年了。
半年来他没再翻过，但也没忘。那几块银元，那把剃刀，那个姓陈的杂货铺老板——还有那句“北京还有笔账没清”。
他把档案袋打开，抽出那几张纸。
案卷很简单：一九六一年七月，西城区某杂货铺发生命案，店主陈××失踪，现场发现剃刀一把，上有血迹。经检验，血迹与死者吻合。死者身份查明，系该店熟客，生前与陈××有过争执。
结论是陈××有重大作案嫌疑，在逃。
可陈师行记得那天他去现场时看到的东西。
那剃刀放得太整齐了。如果是杀人后仓皇逃走，剃刀怎么会整整齐齐地摆在柜台上？刀刃朝里，刀柄朝外，像是故意给人看的。
还有那几块银元，压在剃刀底下。三块，叠得整整齐齐。
他当时问过老吴：“这银元是哪儿来的？”
老吴说：“柜台抽屉里翻出来的。”
他蹲下去看那个抽屉。抽屉半开着，里面还有零钱、粮票、几张发票。那三块银元原本应该是放在抽屉里的，被人拿出来，压在剃刀底下。
为什么？
他想不通。
后来案子移交了，他没再问。但那个画面一直在他脑子里——剃刀，银元，还有墙上那张年画。年画是钟馗，钟馗脚下踩着个小鬼。年画有些旧了，边角都卷起来，但正中间被人摸得发白——有人常摸那儿。
他掀开年画看过，后面是墙，什么都没有。
但他总觉得，那儿应该有点什么。
陈师行把案卷收起来，装回档案袋。
这半年，他办别的案子，过自己的日子，但这件事一直在那儿。不是惦记着破案立功——案子已经移交了，不归他管。他就是想知道，为什么。
为什么剃刀放得那么整齐？为什么银元要压在底下？为什么年画正中间被人摸得发白？
他想知道那个姓陈的，到底是个什么样的人。
水开了。他沏上茶，坐在炕沿上，看着窗外。
院里，二大爷正扫雪。傻柱拎着泔水桶从厨房出来，跟二大爷说了句什么，二大爷没搭理他。秦淮茹端着脸盆从后院出来，往公共水池走。棒梗跟在后头，抱着个搪瓷缸子。
日子还是那样过。
陈师行喝了口茶，下了个决心。
他要去一趟天津。
下午，他去找王振山。
王振山正坐在办公桌后头看材料，见他进来，抬起头：“有事？”
陈师行说：“王所，我想请两天调休。”
王振山看了他一眼：“有事？”
陈师行说：“去趟天津。”
王振山没问去天津干什么，只问：“什么时候？”
陈师行说：“后天。二十一号，二十二号，两天。”
王振山点点头，从抽屉里拿出请假条，推过去。
陈师行填了，递回去。
王振山看了看，签了字，说：“早去早回。”
陈师行说：“好。”
他把请假条收起来，转身要走。王振山忽然叫住他。
“师行。”
陈师行回头。
王振山看着他，说：“有些事，过去了就过去了。别太执拗。”
陈师行愣了一下，点点头。
他知道王振山说的是什么。
但他也知道，自己做不到。
一月二十一日，星期六。
陈师行起了个大早。站完桩，收拾了个小包袱，装了两件换洗衣服、几个窝头、一张地图、一个笔记本。
出门的时候，傻柱正往厨房走，看见他，问：“陈同志，出差？”
陈师行说：“去趟天津。”
傻柱说：“天津？干嘛去？”
陈师行说：“办点事。”
傻柱没再多问，只说了句：“早点回来，快立春了。”
陈师行点点头，走了。
从南锣鼓巷坐电车到前门，再从前门坐火车去天津。火车是慢车，走走停停，到天津的时候已经下午两点多了。
天津比他想象中冷。风从海河上刮过来，带着潮气，往骨头缝里钻。他紧了紧棉袄，掏出地址看了看——西城区某杂货铺，他记在心里了。
找了三个人问路，才找到那条街。
街不宽，两