陈师行早上起来的时候，院里没有雪。阳光从灰蒙蒙的云层里透出来，薄薄的，照在葡萄架上。
他站完桩，回屋捅开炉子，烧了壶水。水还没开，就听见外头有人喊。
“陈同志！陈同志！”
是收发室老周的声音。
陈师行推门出去。老周站在院门口，手里举着一封信，冲他晃了晃。
“有您的信！上海来的！”
陈师行走过去，接过信。
信封上是熟悉的字迹。他看了一眼，没拆，揣进兜里。
老周笑呵呵地说：“上海来的，是那个唱戏的吧？”
陈师行说：“嗯。”
老周说：“您这信来得勤，一个月好几封。”
陈师行没说话，转身往回走。
走到自己屋门口，他站住了。
傻柱从厨房里探出头来，看见他手里的信，眼睛一亮。
“哟，信来了？拆开看看！”
陈师行说：“一会儿。”
傻柱说：“一会儿干什么？现在拆。”
陈师行没理他，推门进屋。
傻柱在后面喊：“您这人，真是……”
陈师行把门关上。
他坐在炕沿上，看着那封信。
信封上的字，他闭着眼都能认出来。横平竖直，带着一点南方人的秀气。
他拆开信封。
里面夹着一张东西。
不是信纸，是一张照片。
照片上的人穿着戏服，手里拿着一卷书，低垂着眼眸。背景是舞台，灯光从侧面打过来，照在她脸上，一半亮，一半暗。
是《红楼梦》里的扮相。贾宝玉，读西厢那一折。
他把照片翻过来。
背面写了一行小字。
“贾宝玉，不是梁山伯——你说哪个更傻？”
他看着那行字，看了很久。
然后把照片放在桌上，从信封里抽出信纸。
信不长，只有几段。
“陈师行：
你的‘根在脚’我看懂了。那我唱戏的根在哪儿？
我想了三天，想明白了。
在台下。
台下有人看，台上有人唱。唱的人，看的人，根都在那儿。
你说呢？
冬至汇演，演了《梁山伯与祝英台》。后台冷，没警察站岗了。
附剧照一张，是《红楼梦》里‘读西厢’一折。
你猜哪个是我？
陈丽筠”
他把信看了三遍。
然后拿起那张照片，又看了一遍。
照片上的人低垂着眼眸，手里拿着书卷。灯光照在她脸上，眉眼里有一种说不出的温柔。
他把照片翻过来，又看那行字。
“贾宝玉，不是梁山伯——你说哪个更傻？”
他不知道怎么答。
他把照片放进抽屉，和那本拳谱放在一起。
然后他站起来，走到窗前。
窗外，阳光薄薄的，照在院里。
傻柱的厨房里冒着烟，秦淮茹抱着孩子进去了，棒梗在院里跑来跑去。
他看着那些，心里却想着那张照片。
贾宝玉，梁山伯。
哪个更傻？
他不知道。
但他知道，他更喜欢哪一个。
那天中午，傻柱喊他吃饭。
陈师行去了厨房。桌上摆着几个菜，傻柱、秦淮茹、何雨水、棒梗、小当都围坐着。何念躺在旁边的摇篮里，睡得正香。
傻柱给他盛上饭，说：“陈同志，元旦快乐。”
陈师行说：“元旦快乐。”
傻柱说：“信里写的什么？”
陈师行说：“没什么。”
傻柱说：“没什么您看那么半天？”
陈师行没说话。
秦淮茹在旁边说：“傻柱，别瞎问。”
傻柱说：“我这不是关心吗？”
陈师行说：“剧照。”
傻柱愣了一下：“剧照？什么剧照？”
陈师行说：“她演戏的照片。”
傻柱眼睛亮了：“哟，那您得给我们看看！”
陈师行说：“下次。”
傻柱说：“下次是什么时候？”
陈师行说：“下次。”
傻柱还想说什么，秦淮茹拉了他一把。他嘟囔了一句，没再问。
吃完饭，陈师行回屋。
他坐在炕沿上，从抽屉里拿出那张照片，又看了一遍。
然后他拿出那本