陈师行早上起来的时候，院里落了一层薄薄的雪。他站在葡萄架底下，看着那层雪，想起去年的冬至。
去年冬至，全院包饺子，他不会擀皮，现学的。三大爷夸他手稳，傻柱说他天生干细活的料。秦淮茹站在厨房门口进不来，他帮她擀了杂合面的皮。
今年冬至，雪来得早。
傻柱从厨房里探出头来，喊他：“陈同志，今儿冬至，老规矩，全院包饺子！”
陈师行走过去。
厨房里已经热闹起来了。案板上堆着几团面，白的，黄的，还有一点黑的是杂粮的。何雨水在洗菜，秦淮茹坐在灶边抱着何念，傻柱在剁肉馅。
“陈同志，您还擀皮。”傻柱说，“去年您那手艺，今年得进步。”
陈师行洗了手，站到案板前。
拿起擀面杖的那一刻，他忽然发现，傻柱和秦淮茹今天话少。
平时两人干活，总有说有笑的。傻柱剁着肉，会抬头看秦淮茹一眼，说“你抱孩子累不累”，秦淮茹会回一句“不累”。今天两人谁也不看谁，一个剁肉，一个抱孩子，中间像隔着一道墙。
他没问，开始擀皮。
手比去年稳多了。面皮在杖下转，一圈，两圈，三圈——一张圆圆的皮就出来了。大小厚薄一模一样，摞在一起，整整齐齐。
阎埠贵在旁边看着，啧啧称奇：“陈同志，您这手，一年比一年稳。”
陈师行没说话，继续擀。
擀着擀着，院里忽然传来一阵脚步声。门帘一掀，贾张氏进来了。
她站在厨房门口，叉着腰，嗓门不小：“傻柱，你家饺子包得怎么样了？”
傻柱没抬头，继续剁肉。
贾张氏往前走了一步：“我们家棒梗想吃肉，你们贾家缺油水，别家都吃上了，我们家还没吃上呢！”
傻柱还是没抬头。
贾张氏声音更高了：“我说你听见没有？”
秦淮茹开口了：“妈，您先出去。”
贾张氏说：“我出去？我凭什么出去？我闺女嫁到你们家，我还不能说话了？”
傻柱放下刀，抬起头。
他看了贾张氏一眼，没说话。
然后把刀往案板上一剁。
咚的一声。
厨房里一下子安静了。
傻柱说：“我说，先出去。”
声音不高，不高到几乎像是平常说话。可就是这不高的一声，让所有人都停下手里的活儿。
贾张氏张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她嘟囔了一句什么，转身走了。
厨房里继续安静。
锅里的水咕嘟咕嘟响着。案板上的刀还立着，刀身映着灶火，一闪一闪的。
傻柱拿起刀，继续剁肉。
秦淮茹低着头，把怀里的孩子抱紧了一点。
何雨水看了哥哥一眼，想说什么，又没说出来。
陈师行站在案板边，继续擀皮。
那一下午，厨房里话很少。
只有擀面杖在案板上滚动的声音，刀落在案板上的声音，锅里的水咕嘟咕嘟的声音。
一大爷进来过一次，看看这个，看看那个，想说什么，又咽了回去，转身走了。
二大爷进来过一次，刚开口说了个“这饺子……”，被那气氛堵了回去，也走了。
阎埠贵没敢进来，在外头喊了一声“需要帮忙不”，没人应，他也没再问。
饺子出锅的时候，已经下午两点了。
傻柱端着第一锅，先给聋老太太送去。回来的时候，他站在厨房门口，看着院里那些等着分饺子的人，愣了两秒。
然后他开始分。
分到秦淮茹的时候，他把碗递过去，没看她。
秦淮茹接过碗，没看他。
两人就那么错开了。
分到陈师行这儿，傻柱多盛了几个。
“陈同志，吃吧。”
陈师行接过碗，看着他。
傻柱没看他，转身走了。
陈师行端着碗回屋。
屋里冷，他捅开炉子，把饺子放在桌上。热气冒上来，模糊了窗户。
他坐下，一个一个吃。
猪肉白菜的，还是那个味儿。
吃到一半，有人敲门。
“进来。”
门开了，棒梗站在外头，手里端着个碗。
“叔，我妈让我给您送的。我们家包的。”
陈师行接过碗，看了一眼。杂粮面的饺子，捏得整整齐齐，比傻柱的饺子小一点。
他说：“替我谢谢你妈。”
棒梗点点头，没走。
陈师行说：“还有