陈师行早上起来的时候，院里没有雪。今年的雪来得晚，大雪节气了，地上还是干的。
他站完桩，吃了早饭，坐在炕沿上发了一会儿呆。
然后他站起来，走到桌前，打开抽屉。
那封信还在。
她十月二十三号寄来的那封信，压在枕下整整一个半月。信纸都快被他翻烂了，上面的字他闭着眼都能背出来。
“此书甚好，只是看完了——下次能借本好看的吗？”
这句话，他每天都要想好几遍。
傻柱来敲门的时候，他正拿着那封信发呆。
“陈同志，吃饭了。”
陈师行把信放回去，开门出去。
傻柱站在门口，看着他，忽然说：“上海有信没？”
陈师行说：“有。”
傻柱说：“那你不回？”
陈师行没答。
傻柱说：“您这人，破案那么利索，写封信怎么就那么难？”
陈师行说：“不一样。”
傻柱说：“有什么不一样？”
陈师行说：“案子有线索，信没有。”
傻柱愣了一下，然后笑了。
“您啊……”他摇摇头，“写信还要什么线索？想说什么说什么。”
陈师行说：“不知道说什么。”
傻柱说：“不知道说什么就说‘我想你了’呗。”
陈师行看着他。
傻柱说：“怎么？不会写？”
陈师行说：“会。”
傻柱说：“那就写。”
陈师行没说话。
那天晚上，他铺开信纸，开始写。
第一稿。
“陈丽筠同志：近来可好？我一切如常。工作顺利，身体安康。傻柱的闺女会笑了，棒梗站桩进步很快。你那边天气如何？上海冷不冷？注意保暖。”
写完读了一遍，太像报告。
他划掉了。
第二稿。
“陈丽筠：上海冷不冷？北京这几天还好，没下雪。我每天还是那套作息，站桩，上班，吃饭，睡觉。想你。”
读到“想你”两个字，他觉得太直接。
又划掉了。
第三稿。
“陈丽筠：傻柱今天做红烧肉了。他做肉的时候，我忽然想起你。你说你想吃傻柱做的饺子，等你来，让他给你做。”
读了一遍，觉得太傻。
又划掉了。
第四稿，第五稿，第六稿。
每一稿写完，他都觉得不对。要么太远，要么太近，要么太正经，要么太随便。
写到第六稿，纸上只剩一行字。
“见字如面。”
他看着这四个字，看了很久。
这四个字，太近了。
他把纸揉成一团，扔进炉子里。
炉火跳了跳，那张纸化成灰。
他铺开第七张信纸。
这一次，他没想那么多。
拿起笔，写了一段话。
“其根在脚，发于腿，主宰于腰，形于手指。”
这是拳论里的一句话。他练拳的时候，天天想这句话。
写完这句，他停了停。
然后另起一行。
“练拳时总想起你说的‘站有站相’。”
再另起一行。
“陈师