事？”

    棒梗说：“叔，我妈和我傻叔，今天怎么了？”

    陈师行看着他。

    棒梗说：“他们吵架了吗？”

    陈师行说：“没有。”

    棒梗说：“那他们怎么不说话？”

    陈师行想了想，说：“有些话，不用说出来。”

    棒梗似懂非懂，点点头，跑了。

    陈师行看着那碗杂粮面的饺子，看了很久。

    然后他拿起一个，咬了一口。

    白菜馅，没肉，但甜。

    那天晚上，傻柱来敲门。

    陈师行开门，傻柱站在外头，手里拎着酒。

    “喝点儿？”

    陈师行让开身，让他进来。

    傻柱进屋，把酒瓶往桌上一放，坐下。陈师行拿出两个碗，倒上酒。

    傻柱端起碗，喝了一大口。

    陈师行没喝，看着他。

    傻柱说：“今天丢人了。”

    陈师行说：“没丢。”

    傻柱说：“丢人了。跟一个老太太较劲，算什么本事。”

    陈师行说：“你不是较劲。”

    傻柱看着他。

    陈师行说：“你是护人。”

    傻柱愣了一下。

    然后他低下头，看着碗里的酒。

    “陈同志，”他说，“我是不是特傻？”

    陈师行说：“是。”

    傻柱愣住了。

    陈师行又说：“我也是。”

    傻柱看着他，半天没说话。

    然后他笑了，笑得眼眶有点红。

    “您傻什么？”

    陈师行没答。

    傻柱也没问。

    他端起碗，干了一大口。

    酒过三巡，傻柱的话越来越多。

    他说他小时候的事，说他爸何大清跟寡妇跑路那天的事，说他这些年一个人撑着的日子。

    “我十五岁，”他说，“我妹八岁。我爸走了，我妈早没了。我一个人，带着我妹，怎么过来的？我自己都不知道。”

    陈师行听着，没说话。

    傻柱说：“后来进了食堂，当了厨子，日子才好过点。可我心里一直有个坎儿。”

    陈师行说：“什么坎儿？”

    傻柱说：“我怕。怕被人看不起，怕我妹受苦，怕……怕这辈子就这么一个人过了。”

    他喝了口酒，又说：“后来遇着秦姐，我以为有盼头了。可盼来盼去，盼到今天，还是这样。”

    陈师行说：“什么样？”

    傻柱说：“隔着什么。说不上来，就是隔着什么。”

    陈师行没说话。

    傻柱说：“我知道她难。她婆婆那样，她带着两个孩子，不容易。我什么都懂，可我心里就是……”

    他说不下去了。

    陈师行给他倒上酒。

    傻柱端起碗，喝了一口。

    “陈同志，”他说，“您说，我这辈子，是不是就这样了？”

    陈师行说：“你才多大？”

    傻柱说：“三十一了。”

    陈师行说：“三十一，还早。”

    傻柱看着他，苦笑了一下。

    “您自己呢？您也三十多了吧？”

    陈师行说：“三十二。”

    傻柱说：“那您不也是一个人？”

    陈师行说：“不一样。”

    傻柱说：“怎么不一样？”

    陈师行说：“我在等。”

    傻柱愣了一下：“等谁？”

    陈师行没说话。

    傻柱忽然明白了。

    “那个唱戏的？”

    陈师行点点头。

    傻柱说：“她能来吗？”

    陈师行说：“会。”

    傻柱说：“您怎么知道？”

    陈师行说：“她说会。”

    傻柱看着他，半天没说话。

    然后他笑了。

    “陈同志，您这人，真是……”

    陈师行说：“真是怎么？”

    傻柱说：“真是……比我傻。”

    陈师行没说话。

    傻柱端起碗，跟他碰了一下。

    “为傻子，干一个。”

    两人干了。

    那晚傻柱喝多了。

    走的时候，他扶着门框，回过头来。

    “陈同志，”他说，“您比我强。”

    陈师行说：“强什么？”

    傻柱说：“您敢等。我不敢了。”

    他走了。

    陈师行站在门口，看着他的背影消失在黑暗里。