陈师行早上起来的时候，院里落了一层薄薄的雪。他站在葡萄架底下，看着那层雪，想起去年的冬至。
去年冬至，全院包饺子，他不会擀皮，现学的。三大爷夸他手稳，傻柱说他天生干细活的料。秦淮茹站在厨房门口进不来，他帮她擀了杂合面的皮。
今年冬至，雪来得早。
傻柱从厨房里探出头来，喊他：“陈同志，今儿冬至，老规矩，全院包饺子！”
陈师行走过去。
厨房里已经热闹起来了。秦淮茹抱着何念坐在灶边，何雨水在洗菜，傻柱在剁肉馅。案板上堆着几团面，白的，黄的，还有一点黑的是杂粮的。
“陈同志，您还擀皮。”傻柱说，“去年您那手艺，今年得进步。”
陈师行洗了手，站到案板前。
拿起擀面杖的那一刻，他想起去年她站在厨房门口的样子。那时候她还只是“那个纳鞋底的媳妇”，话少，低头，耳根子红。
今年她坐在那儿，抱着孩子，跟何雨水有说有笑的。
他又想起另一个人。
她在上海，今天吃饺子吗？
傻柱把面剂子推过来，他收回思绪，开始擀皮。
手比去年稳多了。面皮在杖下转，一圈，两圈，三圈——一张圆圆的皮就出来了。大小厚薄一模一样，摞在一起，整整齐齐。
阎埠贵在旁边看着，啧啧称奇：“陈同志，您这手，一年比一年稳。”
陈师行没说话，继续擀。
擀着擀着，他忽然想起一件事。
去年冬至，他帮秦淮茹擀了皮。今年，他帮谁？
她不在。
饺子出锅的时候，已经下午两点了。傻柱端着第一锅，先给聋老太太送去，然后给各家各户分。分到陈师行这儿，他多盛了几个。
“陈同志，多吃点。去年您就爱吃这口。”
陈师行接过碗，回屋。
屋里冷，他捅开炉子，把饺子放在桌上。热气冒上来，模糊了窗户。
他坐下，一个一个吃。
猪肉白菜的，还是那个味儿。
吃到一半，他忽然停下来。
门口有人。
他抬起头。
门开了一条缝，棒梗的脑袋探进来。
“叔。”
陈师行说：“进来。”
棒梗进来，站在他面前。
“我妈让我给您送饺子。我们家包的。”
他把手里的碗递过来。碗里是几个饺子，杂粮面的，比傻柱的饺子小一点，但捏得整齐。
陈师行接过，说：“替我谢谢你妈。”
棒梗点点头，没走。
陈师行说：“还有事？”
棒梗说：“叔，那个唱戏的阿姨，今年怎么没来？”
陈师行说：“她在上海。”
棒梗说：“她想您吗？”
陈师行愣了一下。
棒梗说：“我想她了。她上次说，等我站好了，她教我唱戏。”
陈师行说：“她会来的。”
棒梗说：“什么时候？”
陈师行说：“快了。”
棒梗点点头，跑了。
陈师行看着那碗杂粮面的饺子，看了很久。
然后他拿起一个，咬了一口。
白菜馅，没肉，但甜。
冬至过后，日子一天比一天冷。
院里那架葡萄藤光秃秃的，在风里抖。阎埠贵天天缩在屋里不出来，二大爷也不在院里转悠了，一大爷偶尔出来倒垃圾，走得飞快。
傻柱的厨房还是天天冒烟。秦淮茹抱着孩子来帮忙，何雨水也来。一家人热热闘闘的，那屋里总是暖和的。
陈师行每天还是那套作息：早起站桩，去所里，傍晚回来，看书，站桩，睡觉。
只是每天回来，他都会看看抽屉。
那里面放着她的信，还有那本《赤脚医生手册》。
没有新信。
十二月二十五号，他收到一封。
是上海来的。
他拆开，里面是一张薄薄的纸。
“陈师行：
冬至快乐。
我们在团里也包了饺子。上海的饺子，跟北京的不一样。没那么香，但也还行。
我想吃傻柱做的饺子了。
我想你了。
陈丽筠”
他把信看了三遍，折好，放进抽屉里。
然后他拿出笔，铺开信纸，开始写回信。
“陈丽筠：
傻柱的饺子给你留着。
等你来吃。
陈师行”