十二月二十八号，信寄出去了。

    十二月三十号，下了一场大雪。

    陈师行早上起来的时候，院里积了半尺厚的雪。他站在雪地里站桩，雪落在肩上，不一会儿就积了一层。

    收功的时候，棒梗跑过来。

    “叔，雪好大！”

    陈师行说：“嗯。”

    棒梗说：“能堆雪人吗？”

    陈师行说：“能。”

    棒梗高兴地跑了。

    陈师行站在那儿，看着他的背影。

    想起去年下雪的时候，他也是这么站在雪地里，看着棒梗跑。

    去年她还没来。

    今年她来了，又走了。

    明年呢？

    一九六二年一月一号，元旦。

    院里没什么特别的活动，就是各家各户自己过。傻柱做了几个菜，叫陈师行过去吃。

    吃完饭，陈师行回屋，坐在炕沿上，发了一会儿呆。

    窗外的雪还没化，白茫茫的一片。

    他想起去年的元旦。那时候他刚来几个月，院里的人还不太熟，过年也是一个人过的。

    今年不一样了。

    他有傻柱，有棒梗，有秦淮茹，有何雨水，有这院里的人。

    还有她。

    虽然她不在。

    一月五号，陈师行收到一封信。

    不是上海来的。

    是通县来的。

    他拆开，里面是一张皱巴巴的纸，字迹歪歪扭扭。

    “同志：

    那个人又来了。

    他问我那三个字在哪儿，我说不知道。他不信，说要砸了我家的灶。

    我害怕。

    您能来一趟吗？”

    是那个女人的信。

    陈师行把信看了两遍，收进口袋。

    他去找王振山请假。

    “所长，我明天请一天假。”

    王振山说：“什么事？”

    陈师行说：“私事。”

    王振山看了他一眼，点点头。

    第二天一早，陈师行骑车去了通县。

    六十里路，骑了三个多小时。到的时候，已经是中午了。

    崔家的院门开着，那女人站在门口，抱着孩子，一脸惊慌。看见他，她眼眶红了。

    “同志，您来了。”

    陈师行说：“人呢？”

    女人说：“走了。昨天走的。他砸了灶台，没找到东西，骂骂咧咧地走了。”

    陈师行说：“砸成什么样？”

    女人带他进去。

    灶台塌了一半，土坯散落一地，锅摔碎了，灶灰撒得到处都是。

    陈师行蹲下看了看。

    那三个字还在吗？

    女人说：“我提前挖出来了。”

    她从怀里掏出一个小布包，递给他。

    陈师行打开，里面是那张纸，歪歪扭扭的三个字。

    “货”，“西”，“枪”。

    他说：“他看见这个没有？”

    女人说：“没有。我藏在身上了。”

    陈师行点点头，把纸包好，还给她。

    “藏好。别让任何人看见。”

    女人说：“可他要再来怎么办？”

    陈师行想了想，说：“你带着孩子，别住这儿了。去亲戚家。”

    女人说：“我没有亲戚。”

    陈师行说：“去村委会，让他们帮忙安排。”

    女人点点头。

    陈师行站了一会儿，说：“我走了。”

    他骑上车，往回走。

    六十里路，骑了四个小时。

    到院里的时候，天已经黑了。

    他坐在炕沿上，想着白天的事。

    那个人又来了。

    他不死心。

    那三个字里，到底藏着什么？

    他不知道。

    但他知道，快了。

    一月十号，陈师行又收到一封信。

    是上海来的。

    他拆开，里面是一张薄薄的纸。

    “陈师行：

    我们团要去外地演出了，这次去得远，可能要三个月。

    收不到你的信，但我会想你。

    等我回来。

    陈丽筠”

    他把信看了三遍，折好，放进抽屉里。

    三个月。

    他算了算。一月，二月，三月。

    四月她才能回来。

    他站起来，走到窗前。

    窗外，雪还没化完，一片一片的白。

    他站了很久。