陈师行早上起来的时候，天阴着，像是要下雨。他站完桩，看着头顶灰蒙蒙的天，站了一会儿。
棒梗跑过来，说：“叔，今儿还练吗？”
陈师行说：“练。”
棒梗站到他旁边，摆开架势。
两人就那么站着，一个时辰。
收功的时候，棒梗问：“叔，您今儿还去戏院吗？”
陈师行说：“去。”
棒梗说：“最后一天了？”
陈师行说：“嗯。”
棒梗说：“那个唱戏的阿姨，是不是要走了？”
陈师行看了他一眼，没说话。
棒梗说：“我听见傻叔说的。他说您看上了一个唱戏的阿姨。”
陈师行说：“傻叔话多。”
棒梗笑了，跑了。
陈师行站在那儿，看着他的背影。
然后他回屋，换了一身干净衣服，出门去了。
长安戏院。
最后一场，演的是《红楼梦》。
他买了票，还是第七排中间。坐下的时候，台上正在调灯光，工作人员跑来跑去。他看着那个空荡荡的舞台，等着她出来。
锣鼓响了。
戏开了。
贾宝玉出场的时候，他看见她了。
还是那身装扮，还是那个神态。但今天，他看着，心里不一样了。
他知道这是最后一场。明天，她就不在这儿了。
他就那么看着，一场一场，一幕一幕。
下半场的时候，她又往台下看了一眼。
还是很快，但他看见了。
她看见他了。
散场的时候，演员谢幕。
她站在台上，捧着花，鞠躬。三度返场，三度鞠躬。
他在台下，看着那双眉眼。
弯着的。
但今天那笑里，好像有点别的什么。
谢完幕，演员退场。
他站起来，往后走。
走到侧幕边上，她已经在等他了。
还没卸妆，穿着戏服，站在那儿。
看见他，她走过来。
“你来了。”
陈师行说：“来了。”
她看着他，说：“今天是最后一场。”
陈师行说：“我知道。”
她说：“明天我们就走了。”
陈师行说：“我知道。”
她低下头，不说话。
陈师行也不说话。
两个人就那么站着。
过了好一会儿，她才抬起头来，看着他。
“陈师行，”她说，“你会想我吗？”
陈师行说：“会。”
她眼眶红了。
她张了张嘴，想说什么，没说出来。
陈师行说：“你等我一下。”
他转身走了。
她站在那儿，愣住了。
过了一会儿，他回来了。
手里拿着一个东西。
是一封信。
他递给她。
她接过，看着那个信封。上面什么也没写，只是封着口。
她说：“这是什么？”
陈师行说：“给你的。”
她说：“现在能看吗？”
陈师行说：“等我走了再看。”
她看着他，点点头。
陈师行说：“我走了。”
她愣了一下：“你……你不等我卸妆？”
陈师行说：“不等了。”
他转身走了。
她站在那儿，看着他的背影消失在走廊尽头。
手里攥着那封信。
她站了很久。
那天晚上，她回到招待所，坐在床边，看着那封信。
信封上什么也没写。她翻来覆去看了好几遍，才拆开。
里面是一张纸，上面只有几行字。
字迹很硬，一笔一划的，像刻出来的。
“陈丽筠：
你问我会不会想你。
会。
但我不会写信。不知道写什么。
所以这封信，是我提前写好的。昨天晚上写的。想了一夜，就写出这几行。
你演得很好。虽然我听不懂，但看你就够了。
那天你亲我一下，我脸上热了一路。
你走了之后，我会站桩，会办案，会吃饭，会睡觉。
但也会想你。
陈师行”
她看着那几行字，看了很久。