笑了。
眼眶却红着。
那天晚上，陈师行回到院里，天已经黑了。
他推门进屋，坐在炕沿上，发了一会儿呆。
然后他站起来，走到窗前，推开窗户。
院里，傻柱的厨房还亮着灯，窗户上人影晃动。贾家那边也亮着，隐隐约约传来说话声。阎埠贵在院里收拾他的蒲扇和茶壶，准备回屋。
他看着那些光，那些影，听着那些声音。
心里空落落的。
但他知道，那封信，她收到了。
第二天，五月二十八日。
陈师行照常去所里。
小马看见他，说：“陈哥，戏演完了？”
陈师行说：“嗯。”
小马说：“这回看了半个月，过瘾吧？”
陈师行说：“还行。”
小马笑了：“您这‘还行’，我怎么听着跟以前不一样了？”
陈师行没理他，坐下看案卷。
可那些字，怎么也看不进去。
脑子里老是在想：她现在在哪儿？上火车了吗？到天津了没有？晚上能到上海吗？
他摇摇头，把那些念头甩开。
下午的时候，王振山叫他。
“小陈，有个案子，你去一趟。”
陈师行说：“好。”
是个邻里纠纷，两户人家争一块空地，差点打起来。陈师行去调解了半天，总算说和了。
回来的时候，天已经黑了。
他骑车经过邮局，停了一下。
邮筒还是那个邮筒，张着大口。
他站了一分钟，然后走了。
回到院里，傻柱正在厨房门口等他。
“陈同志，回来了？给您留着饭呢。”
陈师行说：“好。”
他进去吃饭。傻柱在旁边坐着，看着他。
吃了几口，傻柱说：“陈同志，那个唱戏的，走了？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“您不去送送？”
陈师行说：“没送。”
傻柱说：“为啥？”
陈师行说：“送了更难受。”
傻柱愣了一下，然后点点头。
“也是。”他说，“送了更难受。”
陈师行吃完，把碗放下，回屋了。
他坐在炕沿上，从抽屉里拿出那几封信。
按日期排好，一封一封看了一遍。
第一封：“陈同志，回团里了。小周的嗓子完全好了……”
第二封：“陈同志，我们团要去外地演出了，可能要两三个月才能回来……”
第三封：“陈同志，我们从外地回来了。这一趟走了三个多月，演了一百多场……”
第四封：“陈同志，我们团要去北京演出了。这回是汇演，在长安戏院……”
第五封：“陈师行，我走了。这十天，是我这辈子最开心的十天……”
他把信看了一遍，又折好，放回抽屉。
然后他站起来，走到屋子中央。
站桩。
今夜入静，不快不慢。
气血在体内流转，一遍一遍。
他想着那些信，想着那些话，想着她亲他那一下时，脸上的温度。
站了一个时辰，收功。
他躺到炕上，闭上眼睛。
脸上那个地方，好像还热着。
他摸了摸。
笑了。
自己都没察觉。
六月的第一天，陈师行收到一封信。
是上海来的。
他看见那个字迹，心里跳了一下。
拆开，里面是一张薄薄的纸，只有几行字：
“陈师行：
信收到了。
你说你不会写信，可这封信写得挺好。
你说你会想我。我也会想你。
你站在侧幕边上的样子，我记住了。
你吃面慢的样子，我也记住了。
你送我信时的样子，我更记住了。
等我下次来北京，你再请我吃饭。
陈丽筠”
他把信看了三遍，折好，放进抽屉里。
跟那几封信放在一起。
那天晚上，傻柱来找他喝酒。
“陈同志，今儿高兴，咱俩喝点儿。”
陈师行说：“高兴什么？”
傻柱说：“我妹找到活儿了，在街道工厂，一个月能挣十几块。我高兴。”
陈师行说：“好事。”
两人坐下，