他站起来，往后走。
走到侧幕边上，他站住了。
她在那里。
还没卸妆，穿着戏服，站在那儿，看着他。
两人对视了几秒。
她走过来，站在他面前。
“你来了。”她说。
陈师行说：“来了。”
她笑了。
那笑，比台上的笑更真，更暖。
“好看吗？”她问。
陈师行说：“好看。”
她说：“听懂了吗？”
陈师行说：“没听懂。”
她又笑了，笑得眼睛弯弯的。
“没听懂还说好看？”
陈师行说：“看你就够了。”
又是这句话。
这次他没愣住，她也没跑。
她就那么看着他，眼神里有光。
过了好一会儿，她才说：“你等我卸妆，我请你吃饭。”
陈师行说：“好。”
她转身跑了。
陈师行站在那儿，看着她的背影。
心跳得有点快。
那天晚上，他们去了前门那家小馆子。
还是那个位置，还是那壶茶。
她卸了妆，换了便装，坐在他对面。
“你平时都吃什么？”她问。
陈师行说：“什么都吃。”
她说：“那我点几个菜，你尝尝。”
她点了几个菜：一盘炒肉丝，一盘烧茄子，一盘花生米，一碗汤。
菜上来了，她给他夹菜。
“尝尝这个，他们家的肉丝做得好。”
陈师行吃了，点点头。
她看着他吃，忽然说：“你这个人，吃东西都跟别人不一样。”
陈师行说：“怎么不一样？”
她说：“慢，稳。一口一口的，不慌不忙。”
陈师行说：“习惯了。”
她说：“又是习惯？你什么都习惯？”
陈师行想了想，说：“练功练的。”
她说：“你练的是什么拳？”
陈师行说：“形意。”
她说：“形意？我听人说过，好像是……很厉害的那种？”
陈师行说：“还行。”
她笑了，说：“你什么都‘还行’。好也是还行，坏也是还行。”
陈师行没说话。
她看着他，忽然说：“陈师行，你有对象吗？”
陈师行愣了一下，说：“没有。”
她说：“那你想找一个吗？”
陈师行看着她，没说话。
她也看着他。
过了好一会儿，她才说：“我……我明天就走了。”
陈师行说：“我知道。”
她说：“你……”
她没说下去。
陈师行说：“我给你写信。”
她愣住了。
陈师行说：“你地址给我。”
她看着他，眼眶有点红。
然后她从兜里掏出一张纸，写下一个地址，推到他面前。
陈师行接过，折好，收进口袋。
她站起来，说：“我回去了。”
陈师行也站起来，说：“我送你。”
她没拒绝。
两人走在夜晚的街上。
路灯昏暗，把影子拉得老长。
她走在他旁边，不说话。
他也不说话。
走到招待所门口，她站住了，回过头来。
“陈师行。”
陈师行看着她。
她说：“你……你会写吗？”
陈师行说：“会。”
她笑了，眼眶却红了。
然后她踮起脚，在他脸上亲了一下。
她跑了。
陈师行站在那儿，愣了半天。
脸上那个地方，热热的。
他摸了摸，还热。
那天晚上，他骑车回院。
一路上，风从耳边吹过，月亮在天上跟着他。
他骑得很慢，比平时慢了一倍。
到院里的时候，已经快十二点了。
他把车靠在墙边，往后院走。
走到中院，傻柱的厨房里还亮着灯。窗户上映出他的影子，晃来晃去的。
他走过去，推开门。
傻柱正在灶前忙活，看见他，说：“陈同志，您可回来了。我等您半天了。”
陈师行说：“等我干什么？”
傻柱说：“给您留着饭呢。今儿您没