墙上的裂缝还在。月光从窗户纸透进来，照在上头。

    他盯着那道裂缝，看了很久。

    笑了。

    自己都没察觉。

    第二十四日，会演最后一场的前一天。

    剧目是《梁祝》，她演梁山伯。

    陈师行站在侧幕边上，看着她上台，下台，上台，下台。每一场下来，从他身边走过时，都会看他一眼。

    有一场下来，她走得急，差点绊了一下。他下意识伸手，虚扶了一把。

    她站稳了，回头看他，笑了。

    “谢谢。”她说。

    陈师行说：“小心。”

    她点点头，进去了。

    他站在那儿，看着她的背影。

    手还悬在半空。

    他收回来，攥了攥拳。

    那天散场后，她又来找他。

    还是站在他面前，还是仰着头看他。

    “明天最后一场了。”她说。

    陈师行说：“我知道。”

    她说：“演完我们就走了。”

    陈师行说：“我知道。”

    她看着他，忽然说：“你这个人，话真少。”

    陈师行没说话。

    她说：“我问你，你去看过戏吗？不是站岗，是真的坐在台下看？”

    陈师行说：“没有。”

    她说：“那你看了半个月，看懂了吗？”

    陈师行说：“没懂。”

    她愣了一下，然后笑了，笑得眼睛弯弯的。

    “没看懂还看？”

    陈师行说：“看你就够了。”

    话一出口，他自己都愣住了。

    她愣住了。

    两个人就那么站着，谁也没说话。

    过了好一会儿，她才说：“你……你这个人……”

    她没说完，脸却红了。

    陈师行站在那儿，不知道该说什么。

    她忽然转身跑了。

    跑了两步，又停住，回过头来。

    “明天最后一场，”她说，“你来看。”

    然后她跑了。

    陈师行站在那儿，看着她的背影消失在走廊尽头。

    心跳得有点快。

    他摸了摸胸口，深呼吸了几下。

    没用。

    那天晚上回到院里，傻柱正在厨房里忙活。看见他，说：“陈同志，今儿又晚了一刻钟。”

    陈师行没说话，进屋去了。

    傻柱在后面喊：“饭在锅里，自己盛！”

    陈师行放下东西，去厨房盛饭。

    傻柱在旁边看着他，忽然说：“陈同志，您不对劲。”

    陈师行说：“没有。”

    傻柱说：“您嘴角是弯的。”

    陈师行愣了一下，摸了摸脸。

    傻柱笑了：“还说没有？您自个儿都不知道自个儿在笑。”

    陈师行没说话，端着碗回屋了。

    他坐在桌边，吃着饭。

    脑子里全是刚才那一幕。

    她跑了，又回头，说“你来看”。

    那句话，让他心里有什么东西在翻腾。

    他放下筷子，走到窗前。

    窗外，月亮很亮。

    他站了很久。

    五月二十六日，最后一场。

    剧目是《红楼梦》，她演贾宝玉。

    陈师行没站在侧幕，买了票，坐在台下。

    第七排，中间。

    他不知道这个位置好不好，只是选了能看清她的地方。

    锣鼓响起来，戏开了。

    贾宝玉出场的时候，他看见她了。

    穿着大红的褶子，戴着紫金冠，手里拿着玉。站在台上，跟那些天他从侧幕看见的一样，又不一样。

    不一样的是，这次他能看见她的脸。

    她的眉眼，她的表情，她唱戏时的样子。

    他还是听不懂唱词，但看得懂她的表情。

    喜的时候，悲的时候，痴的时候，狂的时候。

    他看着，心里有一种说不清的感觉。

    下半场的时候，她忽然往台下看了一眼。

    就一眼，很快。

    但他知道，她看见他了。

    因为那一瞬间，她的嘴角弯了一下。

    散场的时候，演员三度谢幕。

    她站在台上，捧着花，鞠躬。花束太大，几乎挡住了脸，只露出一双眉眼。

    那双眉眼是弯着的。

    他在台下，看着那双眉眼。

    掌声经久不息，他没拍手，只是看着。

    谢完幕，演员