？”

    陈师行说：“还行。”

    傻柱说：“还行就是好看。”

    陈师行没说话。

    第十五天，最后一场。

    剧目是《红楼梦》，陈丽筠演贾宝玉。

    散场的时候，演员们三度返场谢幕。陈师行站在侧幕边上，看着她一次次走上来，捧着花，鞠躬。

    花束太大，几乎挡住了她的脸，只露出一双眉眼。

    那双眉眼是弯着的。

    她在笑。

    他忽然想，这双手，捧刀是什么样？

    念头一冒出来，他自己都吓了一跳。

    捧刀？她一个唱戏的，捧什么刀？

    他把这个念头压下去，继续站着。

    谢完幕，演员们收拾行装，准备离京。

    他从侧幕边上看着她们进进出出，搬着箱子，拎着包。她也在其中，穿着便装，跟其他人说着话。

    临出门的时候，她忽然回过头来，往他这边看了一眼。

    就一眼。

    然后她走了。

    戏院慢慢安静下来。工作人员开始打扫，拆台，收道具。老吴过来拍拍他肩膀：“小陈，收队了。”

    陈师行点点头，跟着他往外走。

    走到门口，他忽然停住，回头看了一眼那个侧幕。

    空荡荡的，一个人也没有。

    他转身走了。

    回到院里，傻柱正在厨房里忙活。看见他，探出头来：“陈同志，回来啦？这回演完了吧？”

    陈师行说：“嗯。”

    傻柱说：“那明儿不用去了？”

    陈师行说：“嗯。”

    傻柱看了他一眼，忽然说：“您怎么了？”

    陈师行说：“没怎么。”

    傻柱说：“没怎么？我怎么看着您不对劲？”

    陈师行没说话，进屋去了。

    他坐在炕沿上，发了一会儿呆。

    脑子里还是最后那一幕。

    她回头看他那一眼。

    那一眼，是什么意思？

    他不知道。

    他站起来，走到窗前，推开窗户。

    院里，葡萄架底下，阎埠贵正在收他的蒲扇和茶壶，准备回屋。傻柱的厨房里还亮着灯，窗户上人影晃动。贾家那屋也亮着，隐隐约约传来说话声。

    他看着那些光，那些影，听着那些声音。

    心里空落落的。

    那天晚上，他站桩站到很晚。

    月过中天了，他才收功。

    躺到炕上，闭上眼睛。

    脑子里还是那双眉眼。

    弯着的。

    他翻了个身，面朝墙。

    墙上的裂缝还在。月光从窗户纸透进来，照在裂缝上，像一道细细的河。

    他盯着那道裂缝，看了很久。

    睡着了。

    五月过完，六月来了。

    院里还是那个院，人还是那些人。傻柱天天在厨房里忙活，何雨水天天去街道工厂糊纸盒，秦淮茹天天操持家务，棒梗天天来站桩。

    陈师行还是每天去所里，每天巡逻，每天看案卷。

    一切如常。

    可傻柱说他不正常。

    “陈同志，”有一天傻柱端着碗过来，坐在他对面，“您最近怎么老走神？”

    陈师行说：“没有。”

    傻柱说：“没有？我跟您说话，您半天才应一声。吃饭也吃得不专心，老往窗外看。”

    陈师行说：“看什么？”

    傻柱说：“我哪知道您看什么？您自己都不知道。”

    陈师行没说话。

    傻柱看着他，忽然说：“是不是看上谁了？”

    陈师行说：“没有。”

    傻柱说：“您骗人。”

    陈师行没理他。

    傻柱走了之后，他坐在那儿，想着刚才的话。

    看上谁了？

    他想起那双眉眼，弯着的。

    他摇摇头，把这个念头甩开。

    那天夜里，他铺开信纸，拿起笔。

    写了几个字：“陈丽筠同志。”

    他看着那几个字，看了很久。

    然后划掉了。

    重写：“陈丽筠。”

    又划掉了。

    他不知道该写什么。说什么？说“你好”？说“还记得我吗”？说“你在上海还好吗”？

    他连她的地址都不知道。

    他把纸折起来，压进炕席底下。

    第二天上班，他去找王振山。

    “所长，”他说，“所里和上海那边有工作往来吗？”

    王振山抬起头