这事院里没几个人知道。傻柱自己从来不提，别人问起来，他就打个哈哈糊弄过去。陈师行是从一大妈那儿偶然听说的——那天在院里碰见，一大妈随口说了句“傻柱生日是惊蛰后第七天，他娘在的时候年年给他过”，说完叹了口气。
陈师行记下了。
那天早上，他站完桩，看着傻柱的厨房方向，想了片刻。
该送点什么。
他骑车去了前门。
旧货市场在珠市口那边，一条窄窄的胡同里，挤满了摊子。卖什么的都有：旧衣裳、旧家具、旧书旧画、旧锅旧碗。陈师行转了一圈，没看见合意的。
正要走，忽然在一个角落里看见一个摊子。
摊主是个六十来岁的老头，蹲在地上，面前摆着几样东西：几本旧书，几个碗碟，还有几把刀。
陈师行的目光落在那几把刀上。
有一把菜刀，刀身乌沉沉的，刃口有磨痕，但看得出是好钢。他拿起来，掂了掂，沉。
“同志好眼力，”老头抬起头来，“这把刀是德国钢的，民国时候的货。您看看这刃口，磨了多少年还这么利，钢火好。”
陈师行翻来覆去地看。刀身完整，刀柄是木头的，磨得发亮，一看就是用了很多年。他用手指轻轻弹了弹刀身，声音清脆。
“多少钱？”
“八块。”
陈师行放下刀，站起来要走。
“哎，同志，您别走啊，”老头喊住他，“您给个价。”
陈师行站住，回过头：“五块。”
“五块？这可不行，这可是德国钢……”
“五块五。”
老头想了想，说：“六块五，不能再少了。”
陈师行从兜里掏出钱，数了六块五，递给他。
老头把刀用报纸包好，递过来：“您拿好。这刀您用对了，能传辈儿。”
陈师行接过刀，骑车回了院。
傍晚，他拿着那把刀，去了傻柱屋。
傻柱正在灶前忙活，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。屋里热气腾腾，香味扑鼻。听见门响，他头也没回：“陈同志，坐，马上就好。”
陈师行没坐。
他走到案板前，把刀搁在上头。
傻柱回头看了一眼，愣住了。
他放下手里的勺子，走过来，拿起那把刀。掂了掂，翻过来看刀背，翻过去看刃口，又对着灯光看了看刀身的弧度。
“德国钢，”他说，“旧货市场淘的吧？”
陈师行没说话。
傻柱又看了看刀柄，用手指摸了摸那磨得发亮的木头，说：“有年头了。但保养得好，刃口没崩过，刀身没裂过。”他拿起旁边一块布，在刀身上擦了擦，“磨一磨，比新刀好用多了。”
他把刀放下，看着陈师行：“花多少？”
陈师行没答。
傻柱也没追问。他又拿起那把刀，在手里掂了掂，然后走到灶台边，把它挂在最顺手的位置。
挂好了，他看着那把刀，背对着陈师行，说：“往后，就用它了。”
他回到灶前，继续炒菜。
那晚的菜，格外细。
傻柱切菜的时候，那把刀在他手里轻快地起落。土豆切丝，细得像头发丝；肉切片，薄得像纸；葱切末，匀得像机器切的。刀光和灶火映在他脸上，明明灭灭的。
陈师行坐在旁边的小凳上，看着。
傻柱一边切一边说：“这刀趁手。不轻不重，刀刃的弧度正好，切起来顺。”
陈师行说：“那就好。”
菜上桌了。
傻柱摆上四个菜：一盘炒土豆丝，一盘炒肉片，一盘花生米，一盘中午剩的饺子，煎得焦黄。又烫了一壶酒，是红薯酿的。
两人对坐。
傻柱端起碗，看着陈师行，说：“这碗敬您。”
陈师行也端起碗，说：“敬你生日。”
傻柱愣了一下。
他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。眼眶有点红，但没让眼泪掉下来。
两人碰了碰，各自喝了。
那晚傻柱没喝多，话也比平时少。他只是不停地给陈师行夹菜，说“尝尝这个”，“尝尝那个”。
陈师行吃着，也没多说话。
吃到一半，傻柱忽然说：“我娘在的时候，每年这天，都给我做碗面。”
陈师行看着他。
傻柱说：“后来她不在了，就没人记得了。我自己也不想过。”
他夹了口菜，嚼着，说：“今年您记得。”
陈师行说：“一大妈说的。”
傻柱点点头，说：“一大妈有心。”
两人又喝了一碗。