傻柱撸起袖子，说：“来，我上手。”
他拿起一把尖刀，走到猪跟前。那猪看见刀，叫得更凶了。傻柱没理它，一手按住猪头，一手持刀，往脖子上一捅。
血喷出来，流进下面的大盆里。
陈师行站在旁边看着，没动。
傻柱杀完猪，开始褪毛、开膛、分解。他动作麻利，一块块肉被卸下来，摆在一旁。
周家媳妇在旁边烧火做饭，看见陈师行站在那儿，招呼道：“同志，进屋坐，外头冷。”
陈师行说：“不用，我看看。”
傻柱抬起头来，冲他笑：“陈同志，没见过杀猪吧？”
陈师行说：“见过。”
傻柱愣了：“您见过？”
陈师行说：“小时候见过。”
傻柱没再问，继续忙活。
中午，周家留他们吃饭。一大锅猪肉炖粉条，香得让人流口水。傻柱吃得满头大汗，一边吃一边夸：“嫂子这手艺，绝了。”
周家媳妇笑着说：“比你还差得远。”
傻柱说：“别谦虚，您这炖肉，比我做的好吃。”
吃完饭，傻柱买了十几斤肉，用麻袋装着，背在肩上。两人往回走。
走到半路，傻柱忽然说：“陈同志，您小时候见过杀猪，是在哪儿？”
陈师行沉默了一会儿，说：“河北。”
傻柱说：“您老家河北的？”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“那您怎么来北京的？”
陈师行说：“当兵，转业。”
傻柱点点头，没再问了。
走了一段，他又说：“陈同志，您这人，话少。可每回说话，都让人琢磨半天。”
陈师行说：“你想多了。”
傻柱笑了：“是您想少了。”
两人继续走。
腊月二十八那天，院里开始大扫除。
各家各户都出动，扫房的扫房，擦窗的擦窗，把一年的积尘都扫出去。陈师行也把自己那屋收拾了一遍，把墙角的蜘蛛网扫了，把窗户纸重新糊了一遍，把铺盖拿到院子里晒了晒。
傻柱从厨房里探出头来，喊他：“陈同志，晒铺盖呢？用不用我帮您搭把手？”
陈师行说：“不用，快好了。”
傻柱走过来，看了看他那铺盖，啧了一声：“您这铺盖可够旧的，该换新的了。”
陈师行说：“还能用。”
傻柱说：“您这人，什么都好，就是太省。该花就得花，日子是自己的。”
陈师行没接话，只是把铺盖翻了个面。
下午的时候，棒梗跑来找他。
“叔，我妈说，年三十让您来我们家吃饭。”
陈师行说：“年三十全院一块儿吃，你忘了？”
棒梗说：“那是中午。晚上各过各的。我妈说，让您来我们家吃年夜饭。”
陈师行看着他，说：“替我谢谢你妈。就说我去。”
棒梗高兴地跑了。
陈师行站在院里，看着他的背影，想着刚才那句话。
“让您来我们家吃年夜饭。”
他想起秦淮茹站在厨房门口，拿着那把菜刀的样子。想起她说“看着他挨打，我心里疼”时的眼神。想起她接过磨刀石，说“谢谢”的声音。
他心里有什么东西动了动。
他说不清那是什么。
腊月二十九那天晚上，陈师行正在屋里看书，听见有人敲门。
打开门，傻柱站在外头，手里拎着个酒瓶。
“陈同志，喝点儿？”
陈师行让开身，让他进来。
傻柱进屋，把酒瓶往桌上一放，坐下。陈师行拿出两个碗，倒上酒。
傻柱端起碗，喝了一口，说：“陈同志，明儿就年三十了。”
陈师行说：“嗯。”
傻柱说：“这一年，过得真快。”
陈师行说：“是快。”
傻柱看着他，忽然说：“陈同志，您想过以后吗？”
陈师行说：“什么以后？”
傻柱说：“就是……以后的日子。您打算一直一个人过？”
陈师行沉默了一会儿，说：“不知道。”
傻柱说：“您就没想过，成个家？”
陈师行看着他，没说话。
傻柱说：“我不是催您。我就是觉得，您这人，不该一个人。”
陈师行说：“你呢？”
傻柱愣了一下。
陈师行说：“你打算一直一个人？”
傻柱苦笑了一下，说：“我？我没人要。”
陈师行说：“你怎么知道没人要？”