肯定在厨房里忙得满头大汗，一边炒菜一边跟人逗贫。他做的红烧肉，香得满院子都能闻见。

    现在，那些都没了。

    他站起来，走到窗前，推开窗户。

    冷风灌进来，吹得炉火直晃。院里黑漆漆的，只有几户人家的窗户透着光。远处又响起一阵鞭炮声，噼里啪啦的，然后归于寂静。

    他站在那儿，看着那几扇透光的窗户。

    每一扇窗户后面，都有一个家。

    他的窗户，也透光。

    可他是一个人。

    他关上窗户，回到桌边，坐下。

    从炕席底下摸出那本旧拳谱，翻到那一页。

    “拳打万遍，神意自现——民国廿三年，赵。”

    他看着那八个字，看了很久。

    然后他放下拳谱，站起来，走到屋子中央。

    双脚分开，双膝微屈，双手垂于体侧，舌抵上腭，目视前方。

    站桩。

    今夜入静，极慢。

    他脑子里转着很多东西——那个人，那个修车铺，那个试探的眼神，那句“有您在，我心里就有底了”。

    还有傻柱，还有秦淮茹，还有棒梗，还有许大茂蹲在院里对着月亮发呆的样子。

    这些人和事，在他脑子里转来转去，怎么也静不下来。

    他就那么站着，一站就是一个时辰。

    收功的时候，他出了一身汗。

    他躺到炕上，闭上眼睛。

    外头又响起一阵鞭炮声，比刚才近，像是在巷子里放的。噼里啪啦响了半天，然后没了。

    他想着那些鞭炮声，想着那些透光的窗户，想着那个一个人在大西北过年的傻柱。

    然后他睡着了。