“戏院子的事，本来不归咱们管。”王振山把任务派给他时，多说了一句，“但这次是汇演，规格高，市局那边人手不够，从各所抽人。你去，机灵点。”
陈师行点头。
第二天一早，他去了长安大戏院。
戏院在前门那边，灰砖灰瓦的老建筑，门口挂着大红灯笼，海报贴得满满当当。陈师行在侧门找到执勤点，领了任务——后台通道值守。
负责安排的是个老民警，姓吴，五十来岁，在这片干了一辈子。他打量了陈师行一眼，说：“新来的？行，你就站那个口。演员上下场都从那儿过，外人不能进。有人往里闯，拦住；有可疑的，盯着。别的不用管。”
陈师行站到指定位置。是个窄窄的通道，一边通向后台，一边通向侧幕。站在那儿，能听见前头的锣鼓声，隐隐约约的，听不清唱什么。
头一天演的是《花木兰》。
陈师行对戏曲一窍不通。前世没听过，这辈子也没听过。他站在侧幕边上，目光在场子里巡着——这是习惯，练拳养成的习惯。眼不到，手不到。
场子里坐满了人，黑压压的一片。他扫了一圈，没发现什么异常，就把目光收回来，落在侧幕附近。
演员们在侧幕候场，穿着戏服，画着脸，有人紧张，有人放松。他看那些人的步子——练武的人看人先看步。有的步子虚浮，有的步子沉稳，有一个穿男装的身影，站在那儿，不动，却让人觉着那里站着一个人。
锣鼓声变了，那人迈步上台。
陈师行站在侧幕边上，看着那背影走上台去。身板挺直，步子不大，但每一步都踩在点儿上，稳稳的。
台上开唱，他听不懂，只是看着。
那人演的是花木兰。男装扮相，英气勃勃。起霸、整冠、掏翎，身段行云流水。陈师行不懂戏，但他懂身法——那一起一落，一静一动，全是功夫。
他想起师父说过的话：戏台上的“站”，和拳里的“站”，是一个道理。腰马合一，气沉丹田，站住了，就是一座山。
台上那个人，站住了。
一场戏下来，他没动地方，就那么看着。不是看戏，是看那个人。那个人在场上的每一个动作，他都看在眼里。
散场的时候，演员从侧幕下来。花木兰还没卸妆，脸上画着油彩，穿着戏服从他身边走过。
擦肩而过的时候，她抬眼看了他一眼。
那是演员的习惯性扫视——看看环境，看看人。目光在他脸上停了一秒，然后移开，点了点头。
陈师行点头回礼。
她走过去了，他继续站着。
那天回去，傻柱已经走了，院里少了个人，显得空落落的。陈师行在自己屋里坐了会儿，烧水煮了碗面，吃完，站桩，睡觉。
第二天，他又去长安戏院。
还是那个位置，还是那个通道，还是那个任务。他站在那儿，听着前头的锣鼓声，等着散场。
第二天演的什么，他没记住。他就记住那个人上场时的步子，下场时的眼神。
第三天，第四天，第五天。
他每天站在那儿，每天看那个人上场下场。他不知道自己是什么时候记住她名字的——陈丽筠，海报上写着，主演，工小生，擅尹派。
他也不知道自己是什么时候开始，等着她上场，等着她下场，等着她从他身边走过时，那一眼，那一点头。
第六天，出了点事。
那天下午，陈师行刚换班，就听见前头一阵喧哗。他快步走过去，看见观众席里有人吵起来了。
是个中年男人，穿着中山装，站在过道里，指着前排一个人骂：“你什么人？看戏不看台，老往侧幕瞅什么？”
前排那个人低着头，不吭声，站起来往外走。
陈师行目光落在那人身上。四十来岁，瘦长脸，穿着灰布褂子，低着头走得快。他注意了一下——这人步子稳，不像普通人。
那中年男人还在骂，戏院的伙计过去劝，把人劝住了。陈师行回到岗位，心里却留了个印象。
第七天，最后一场。
陈师行站在侧幕边上，看着那个人上场。今天演的还是《花木兰》，最后一场，演完这出，她们就回去了。
他站在那儿，看着台上的那个人，心里有一种说不清的感觉。不是心动，是——他也说不清。就是觉得，这个人站在那儿，挺好。
散场的时候，演员从侧幕下来。陈丽筠还是从他身边走过，还是抬眼看了他一眼，还是点了点头。
但这次，她脚步顿了顿。
“同志，您站了七天了吧？”她忽然开口，声音比台上清亮，带着点南方口音。
陈师行愣了一